漫轉身，輕回首，長拋水袖，隻聽“哎呀”一聲，卻是袖頭打中了迎麵走來的一個青年。?

    小宛猶自不覺，眼波微送，雙手疊腰下身做個萬福，依然捏著嗓子鶯鶯燕燕地道：“兀那船頭上琴聲響，敢是王生？”?

    那青年倒也機靈，立即打蛇隨棍上，回個拱手禮，答：“小生非姓王，乃是姓張，名之也，之乎者也的之，之乎者也的也，報社之記者是也。”?

    張之也？報社記者？小宛一愣，怎的與台辭不符？?

    “您怎麽會知道得這樣清楚？”小宛忍不住打斷。?

    奶奶長長歎息：“我怎麽會不清楚？那些衣服頭麵，都是我親手整理封箱的呀。”?

    小宛與爸爸麵麵相覷，都驚得一時說不出話來，雖然奶奶本來就是劇團裏的老人，可是一直在後勤部工作，同梅英衣箱全不沾邊呀。?

    然而接下來，奶奶的話就更讓他們大吃一驚了——?

    “豈止是《倩女離魂》，梅英所有的衣箱都是我整理的，想當年，我是她的貼身包衣，服侍了她整整七年呢。”?

    ?

    小宛幾乎要暈過去了，半晌才叫起來：“包衣？您給若梅英做過包衣？”?

    “是啊。我九歲就跟了若小姐，既是包衣也是丫環，整整跟了她七年，直到她嫁人，退出戲行。”?

    “後來呢？”?

    “後來就解放了，戲園子收編，我成了政府的人，在劇團裏做後勤，一直幹到退休。”?

    小宛喃喃地：“您從來沒跟我說過……”?

    水溶感歎：“居然連我都不知道。”?

    “你們也沒問過呀。我還以為，沒有人再記得若梅英了呢。”奶奶有些委屈地說：“從來沒人跟我說過團裏存著若小姐的衣箱。我還以為，都在‘文革’裏燒光了呢。從48年封箱到現在，我已經五十多年沒見過那些衣箱了。在劇團工作半輩子，沒想到，一直和那些衣箱近在咫尺……”?

    “您後來沒有和梅英再聯係過嗎？”?

    “沒有。她嫁人後跟著那個軍官去了廣東，就音信全無了。直到66年‘太廟案’傳出來，我才聽說若小姐後來又回了北京，可是不知道為什麽，她沒有來找我……”?

    “奶奶，您知不知道若梅英到底是怎麽死的呢？”?

    媽媽不滿了：“小宛，吃飯，別淨在飯桌上說這些死呀活呀的，也不嫌忌諱。”?

    奶奶也驀然驚覺，附和說：“就是，今天是陰曆十四，還是少談這些舊事的好。也怪，很少見七月十四下雨的，今兒一早就陰天，弄得我心裏虛虛的，一天都不自在。”?

    這是小宛今天第二次聽到同樣的話。?

    她的確覺得有什麽事情發生了。有一個埋了很深很久的秘密，好像在急著破土而出，她已經看到了那秘密的芽，卻看不到秘密的根。如果秘密是一株花，會結出什麽樣的果子呢？?

    ?

    夜裏，小宛做了個夢，夢見自己錦衣夜行，穿著梅英的離魂衣走在墓園裏，風寂寞地響在林梢，不時有一兩聲鳥啼，卻看不到飛翔的痕跡，或許，那隻是鳥的魂？?

    人死了變鬼，鳥死了變什麽？?

    墓草萋萋，小宛在草叢間寂寞地走，看到四周開滿了鐵鏽色已經枯死的玫瑰花。?

    3、遊園驚夢?

    ?

    琉璃廠淘來的古董留聲機在口齒不清地唱一支戲曲，杜麗娘遊園驚夢。?

    說是古董，其實頂多也就六十來歲，年齡還沒有小宛的奶奶大呢。與留聲機同齡的舊物件，小宛家裏不知有多少，舊相簿，小人書，主席像章，還有樟木箱子，隻是同齡不同命罷了。留聲機是古董，小馬紮卻是廢物，而缺嘴壺搪瓷缸醃菜壇子就更慘，隻能算垃圾。?

    “原來姹紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看得這韶光賤……”?

    金針一圈圈地轉著，同樣的曲調，唱了半個多世紀，良辰美景早已成斷井頹垣，然而斷井頹垣處，又演出多少新的美景良辰？?

    ?

    周末，不必上班，小宛一直睡到日上三杆。?

    醒來的時候，聽到隔壁在唱《遊園》，知道老爸又熬了個通宵。?

    這是老爸水溶的工作習慣，在編劇前總是要用留聲機放舊唱片，說是製造氣氛，找靈感。?

    雪茄煙、黑咖啡、舊唱片，合為水溶寫作的三大道具，缺一不可。因此小宛常常開玩笑說，爸爸的劇本都不是用筆寫的，而是雪茄和咖啡倒在留聲機上自個兒磨出來的。?

    但是你別說，這方法雖然有些做秀，卻的確管用。每當老爸在大白天拉緊窗簾扭開台燈，放著舊唱片奮筆疾書，小宛就覺得自己進了時光隧道，腦子昏昏噩噩地有些不清楚。她絕對相信三大道具有催眠作用，卻隻是想不通老爸怎麽能在這種情況下保持清醒寫劇本。換了是她，一遍曲子沒聽完就已經尋周公對戲去了。?

    小宛伸了個懶腰準備起床，一翻身，頭發被懸在帳頂的風鈴勾住了，立即哀號起來。?

    風鈴是銅的，過去人家係在屋簷下避邪用的，久經風雨，長滿了青綠的銅鏽，被爸爸撿來當寶貝，掛在女兒的蚊帳上充當裝飾品。小宛說掛在這兒也行，把鏽擦幹淨了。可是爸爸不讓，說那樣才有韻味，有古意，有靈氣。結果，靈得天天勾頭發。?

    老媽救火車一樣衝進來，連聲叫著：“哎呀，這是怎麽了？又勾到頭發了？說過多少次了，起床的時候小心點，次次都忘，吃一百個豆不知道豆腥味兒。你爸也是，撿個破銅爛鐵就當寶貝，擱的家裏哪兒哪兒都不安全，簡直危機四伏嘛。”?

    小宛歪著腦袋，覺得頭發一縷縷地在老媽手指下理順，搔得很舒服，哼哼嘰嘰地問：“我爸昨晚又沒睡？”?

    “可不是，都成了《日出》裏的陳白露了。”老媽仰起頭，學著電視劇裏徐帆的口氣唉聲歎氣地念台詞，“天亮了，我們要睡了。”?

    逗得小宛笑起來，倒在床上拍手踢腿地撒嬌。?

    很少有像老媽那樣寬容的家庭主婦，既不阻止丈夫開夜車，也不幹涉女兒睡懶覺。除了嘮叨和有潔癖之外，實在稱得上慈愛完美。?

    小宛每次看到爸爸，總覺得他該娶的太太應該是那樣一個女人：穿真絲睡袍躺在金金博士的布藝沙發上慵懶地抽煙喝紅酒，一邊聽徐小鳳或者汪明荃唱《南屏晚鍾》和《京華春夢》；但是看到媽媽時，卻又覺得她該嫁的男人也就是爸爸那樣子。?

    似乎是女人的風情有很多種，但是可嫁的男人，卻隻有爸爸一種。?

    媽媽也笑著，忽然大驚小怪地叫起來：“哎，這鈴鐺上怎麽有血？”?

    “血？”小宛驚訝地湊過來，看到暗綠的銅鈴上果然印著斑斑點點黑紅的血痕，陰森觸目，猶自纏著她自己的一根長發。?

    老媽緊張起來：“宛兒，你是不是哪裏碰破了？傷著沒？讓媽看看。”?

    “沒有。”小宛伸伸胳膊踢踢腿，“我全身上下哪兒都沒破。媽，你看仔細了，這上麵的血都幹透了，也許是鈴鐺上本來就有的，平時不注意罷了。”?

    “要不怎麽說你爸胡鬧呢，弄這麽個不吉利的東西掛在你房裏，嚇人巴喇的。今天說什麽也得把它摘下來。”?

    “行，我還給爸爸去。”?

    小狗東東已經在門外等了半天了，看到小主人起床，立刻搖著尾巴迎上來，沒等走近，卻又像被誰燒了屁股似的，掉頭就跑。?

    小宛奇怪：“東東，過來！過來！”?

    沒想到，越是叫，東東就跑得越遠，汪汪慘叫著，像是捱了一頓暴打。?

    ?

    水溶的寫作剛剛告一段落，聽到寶貝女兒的聲音，打開門來招呼：“小宛，進來，看看我這段寫得怎麽樣？昨晚你給我的意見太好了，把《遊園驚夢》的意境加在《倩女離魂》裏，夢遊與魂遊相呼應，加重迷幻的色彩，果然很有感覺，我寫得很順手呢。”?

    “我給你的意見？”小宛怔忡，“我什麽時候給你意見了？”?

    “昨天晚上啊。你半夜過來給我送唱片，讓我聽聽這張《遊園驚夢》找感覺，真不錯，很有味道。”?

    小宛把鈴鐺擱下，從指針下取出唱片來翻看著，看到封麵上印著若梅英的字樣，更加發愣：“這張唱片，從哪兒來的？”?

    “你怎麽了，小宛？”水溶驚訝地看著女兒，“你給我的呀，說是從你奶奶那些古董堆裏翻出來的。”?

    “奶奶？”小宛愣愣地拿著那張唱片，感覺一股冷氣自踵至頂突襲而來。昨晚，自己明明很早就上床了，臨睡前還聽了盤流行歌曲，什麽時候到過老爸的房間？又怎麽會給他這樣一張舊唱片？自己從來就不知道奶奶有過一張若梅英的《遊園驚夢》呀。難道，自己在夢遊？?

    水溶看到女兒臉色在刹那間變得慘白，不安地站起來：“小宛，你是不是哪裏不舒服？”?

    然而小宛一扭頭，已經轉身走了，匆匆丟下一句話：“我問奶奶去。”?

    ?

    手按在奶奶房門的把手上，小宛的心裏有很深的寒意，自從開啟了梅英衣箱，穿上了那套重重疊疊的離魂衣，她就好像同梅英有了千絲萬縷的關係，而且，仿佛在一步一步地，走向一個陷阱。她對自己說，停止，停止這一切，什麽也不要說，什麽也不要問，就像一切都沒發生一樣。沒有戲衣，沒有唱片，沒有鈴上的血跡，也沒有《遊園驚夢》，什麽都不要問，就什麽事都不會有……?

    可是，怎麽忍得住？?

    門開了，奶奶正在給爺爺的靈位上香，屋子裏氤氳著迷蒙的檀煙，有種腥甜的香氣，像是席子上擺滿了新剖的魚。聽到房門響，奶奶緩慢地回過頭來：“小宛，又睡懶覺了。”?

    小宛有絲恍惚，她平時很少進奶奶的房間，因為討厭那股子沉香的腥味兒。尤其在大白天，這香煙顯得格外繚繞，像冤魂不散。她在椅子上悶悶地坐下來，一時不知道從何開口。但是奶奶卻似乎未卜先知：“你是不是想問我若梅英的事兒？”?

    “是，您怎麽知道？”小宛抬起頭，“奶奶，您跟我說說，梅英到底是怎麽樣的人？”?

    “美女。”奶奶讚歎，一臉崇仰留戀，“我從來都沒有見過第二個比她更美的女人。那舉手投足，風度身段，真是漂亮。每個表情每個動作都漂亮，說話的聲音又好聽，笑起來眉毛彎彎的，哪裏像現在那些自稱美女的半吊子，用眉筆口紅塗兩下就上台選美，呸，給若小姐提鞋也不配！”?

    小宛再悶也忍不住笑起來，奶奶評價美女的口氣就像個有心無力的老男人，頗有幾分色迷迷的味道。由此她知道一個真理，原來一個真正的美女，不僅可以迷男人，也是會迷女人的。?

    “梅英那時有多紅？”?

    “梅英有多紅？那時候有句話，叫作‘武聽天、文聽梅’。”奶奶一旦打開了話匣子，就再也關不上了，往事滔滔地流出來，就好像發生在昨天一樣記憶親切，“這‘天’指蓋叫天，‘梅’就指若梅英。一個意思是說，看武戲要看蓋叫天的，看文戲要看若梅英；另一重意思，則指的是觀眾，是說那些粗鄙武夫喜歡看蓋叫天的戲，斯文人卻多半喜歡若梅英。北大、清華的學生夠斯文吧？若梅英的戲迷不知有多少！有個故事，說是有一次若梅英在禮拜日首場演出《遊園驚夢》，可是那一天大學裏請了位著名教授來開講座，學生們急的呀，到底是聽教授的呢，還是聽若梅英？你猜結果怎麽著？”?

    《遊園驚夢》？小宛心裏一驚，隨口猜：“那還用問？一定是都跑來聽若梅英，把教授冷落一旁了。”?

    奶奶笑著搖頭：“到底是大學生，哪有那麽不知輕重的？”?

    “那……還是聽教授講座，沒來看戲？”?

    奶奶仍然搖頭：“如果是那樣，怎麽見得我們若小姐紅呢？”?

    小宛不懂了：“難道一半人聽講座一半人聽戲？”?