得知自己將有一個孩子的那天黃昏，英格蘭國王原本在和伊夫舍姆修道院長討論大地的形狀問題。國王徒勞地試圖向這位傳統的英格蘭僧侶解釋著各種超前的觀點，埃塞爾威格院長則傲慢地回答道：“這個問題不但是托勒密曾經討論過，聖伊西多爾也讚同他的看法，經文裏提到的那些關於大地如何像一個聖體櫃，天空像一座圓頂籠蓋的內容或許確實隻是一種比喻，那麽大地的形狀也許真像他們描述的一般。但是我得說，正如聖奧古斯丁曾告訴我們的那樣，古代異教的哲學家們常有其道理，然而在真正重大的問題——靈魂的救贖上麵，他們提供的幫助就非常有限了。”

    埃德加發覺自己變成了受教育的一方，而他甚至無法讓對方擺脫那些不切實際的地理知識影響，這個老頭居然認為印度的一部分和非洲相連！更重要的是，他對一切無助於精神拯救的知識都缺乏足夠的興趣。

    “我認為我們應該教授和研習一切學問，除了神的本質和位格這些，以及基本的算術、文法之外，我們也要教授古代的其他知識，包括‘三藝’和‘四科’，或許還有法律、建築和醫學！”國王又一次強調了自己的立場。

    “偉大的聖哲羅姆都會為這些古代的學問困擾，從而影響了對靈魂的認知，而且，如果建築這樣的內容也要加入進來，接下來是不是該設立專門的魔法課程了？”

    “除了文藝以外，我們還需要工藝——直尺和陀螺儀一樣能幫助我們認識神，同時證明祂的榮耀。至於魔法……我認為東方的那些煉金術也是可以為我們提供幫助的。”國王的話差點讓院長氣壞了，在這個老人想要表示抗議的時候，一個侍女出現了。

    “關於星體和大地的問題，還有這座新學院的課程，我們還是以後再討論吧。”國王主動結束了這次對話。

    接下來，他就聽見了那個重大消息，埃瑪的侍女說話帶著濃重的法蘭克口音，不過她身上有種蜂蜜膏的甜香，令國王感到神清氣爽：“王後現在怎麽樣了？”

    “王後陛下已經醒了。”法蘭克侍女回答道。

    一旁的伊夫舍姆院長劃了一個十字：“讚美上帝！”

    英格蘭上下已經盼望一個繼承人太久了，對埃德加來說，他雖然已經有了一個兒子，卻連麵都不能見上一次，這個新的後代則不同了，國王霎時感到一種暢飲蜜酒般的狂喜，立刻向外麵走去。

    宮廷裏沒有真正的秘密，王後懷孕的消息很快就傳開了，人們像是過節一樣熱鬧，在經曆了漫長的外人統治以後，所有人都更歡迎一個真正的英格蘭出身的王位繼承人。主教們則認為這是天主恢複了對威賽克斯王室寵愛的證據，一些暗藏的擔憂這一刻也消失了——隻要王室的血脈能夠延續，王國就無比穩固，而當威賽克斯這棵大樹的枝葉開始凋零時，盎格魯撒克遜人的王國也會衰敗。

    整件事的主角，埃瑪王後才剛剛恢複過來，她白皙的臉上浮現出一種泛著潮紅的光芒，就像是盛夏的玫瑰一樣清新，在她的身旁，完成了一半的針黼還沒有收起，上麵露出金色的槲寄生花紋。

    隨後，國王的出現又讓整個房間充滿了歡樂，牆壁上的異獸雕飾也在燭光中舞蹈，埃瑪王後看見丈夫的溫柔目光，忽然說道：“真安靜啊，就像西岱島的夜晚一樣。”

    “很快就不會這麽安靜了，外麵在準備一場宴會。”

    “我們可以逃離這裏，到白塔的外麵去，我的愛。我相信今夜的霧色裏總能找到幾隻夜鶯為我們歌唱，比你的宮廷詩人們可要動聽多了。”

    “你的想法簡直能讓整個王國顫抖，想象一下那些人發現國王和王後同時消失的表情。”埃德加忍不住笑了，卻看見她的臉上露出兒童一樣狡詐的表情，似乎打算付諸行動。

    “我倒真心懷疑國王和王後離開一個晚上，這個王國就會坍塌。”埃瑪的聲音像是在慫恿。

    “那就跟我來吧，我想我知道一個不會被人注意的方法。”埃德加扶起妻子，替她披上了衣袍。

    高塔的身影消失在對岸的霧氣中，兩人像是普通的本篤會修士一般乘坐著一輛騾車沿著泰晤士河向維穆德西的修道院緩緩而行，這裏的大片草地都在霧氣的籠罩中，他們幾乎看不清對方的麵容。

    “你在那邊幹什麽？”埃瑪王後坐在車上，朝一棵橡樹的方向喊道。

    埃德加返回時，手中多出一枚鋸齒形的木雕，上麵雕刻了一對鹿角狀分布的鳥首，如冠冕般罩在一張麵具頂端，還有一行如尼銘文——minra-eagna-leoht。

    “我可以在上麵鑲嵌無色的寶石，隻有星光下才會折射出銀色和藍色的光芒，隻可惜這橡木的麵孔總會枯朽。”

    “我的朋友，橡木的魔法或許會消失，但我們的血脈將生生不息，這比最珍貴的金屬和寶石都更好。”埃德加聽見妻子的話，那絲陰霾立刻為歡樂抹去，遠處的鳥鳴也變得異常悅耳，兩人偎依在一起，直到金色的光芒刺透了層霧。

    “聽見了嗎，夜鶯的聲音變了。”王後從酣夢中醒來，迷蒙中看見埃德加仍在身旁守望著。

    “那是雲雀，黎明的信使，不是夜鶯。”國王用莎士比亞的台詞答道，音調輕得像羽毛一般。

    當兩人返回高大的白塔時，整個宮廷都快要發瘋了，埃德加和埃瑪就這樣出現在目瞪口呆的貴人和仆從麵前，像一對少年的男女，臉上帶著純潔的微笑，心中卻懷著戲弄了所有人的沾沾自喜。

    這樣的盛世繁華與戀愛狂喜讓年輕的國王幾乎忘記了四周的動蕩局勢——英格蘭人天性裏有種島民的自由爛漫，當他們專注於自身的歡樂時，足可忽視整個世界的崩塌，直到一夢醒來，才會察覺外部已經天翻地覆，不複往日熟悉的光景。

    聖母升天節以前，一場幹旱襲擊了南方，可怕的火災發生了，這個災難將埃德加從新婚般的夢幻中驚醒了，教堂和修道院都受到了大火的破壞，撒克遜人的那些覆蓋稻草屋頂的住宅也成了大片廢墟，唯有被烤得發黑的古代羅馬建築的遺跡孤零零地矗立，紀念著那個逝去的文明。

    麵對這場劫難，英格蘭國王埃德加終於做了一個決定：不遺餘力地重建一座新倫敦！