這個美麗的深秋午後，沒有一絲風，也沒有淩人的寒意，隻有慢悠悠的寧靜和悠長。這樣的午後，應該喝一杯濃濃的咖啡，聽一段鋼琴，發一會兒呆，蜷縮在鋪著厚厚棉墊的長椅上，完全沒人打擾。但是，蝴蝶必須正襟規坐地在那裏聽莊有生講訴他的美國遊曆，繪畫曆程。

    他講的幹巴生澀，她聽得困意四起。若非眼前的這杯咖啡支撐著她的精神，她覺得自己很快就要走神了。

    是啊，這四周的景色太美了，沿街種植著高大的紅楓樹，如今葉片深紅，火一般燦爛，一眼望去，美的驚人。昨夜可能刮過風，葉片漫漫落了一街，雖然有環衛工人不斷在清掃，但是奈何花自飄零，水自流，那裏，無風仍然在默默掉落。

    好些都落在了街邊的裏弄房子的屋頂。她記得爸爸曾講起過他小時候就住這種裏弄房子，家家戶戶不像現在都有獨立的衛生間，那時人家都用馬桶。爸爸一說到這裏，她就驚詫地瞪大了眼睛，簡直不能想象那是什麽樣的生活。

    不過後來她親眼看到過這樣的生活，那是在一片尚未改造的老城區，房子都已經老得感覺一推就會倒塌。那裏鱗次櫛比，層層疊疊的房子緊挨在一起，就好像小時候自己玩過的搭積木遊戲一樣，就那麽密實，那麽擁擠。

    裏麵房子間的小胡同，是所有人生活的中心和社交的平台，家家戶戶那些蠅營狗苟的瑣碎細節，淩亂的故事，都會在這裏被流傳，重新演繹。好像一個獨立的網絡平台，被各種搬抄，複製，傳播。

    幾乎誰家都不能有秘密，因為你的生活在別人的觀察之下，當然，你也不經意觀察著他人的生活。各種無奈，久而久之，就成了習慣。據說，那種地方出來的人，都有種特別的氣質。

    那次蝴蝶是去采訪，就這件事，一下子就圍擁了很多人，一瞬間，整個街坊都知道了。有些無聊的男人，就不懷好意在一邊看熱鬧，若不是隨同還有幾個攝影師，蝴蝶會覺得有些緊張。

    那天她看到，當地人起床就在街邊刷牙，洗臉。有婦人在街邊喂孩子早飯，孩子一邊玩耍，一邊含上一口。路過一個糞池時，她看見有人在倒馬桶。她留神看了看，真的讓她很吃驚，原來就是這樣的生活。雖然她快速逃離了，不過腦子裏卻不斷會回想起當時的畫麵。原來爸爸說的都是真的。

    蝴蝶看著那些老舊的屋頂，火紅的楓葉，就兀自出神，但是這也是一瞬間的事情，神思一轉立刻回到眼前的采訪。

    對了，剛才講到哪裏了？他的妻子最終離他而去。那時他正在忙著考試。

    蝴蝶忽然很好奇，會是什麽樣的女人能喜歡上這樣一個男人？

    眼中的莊有生，幾乎完全沒有表情地說著他的人生經曆，那種冷漠好像在說一個旁人。真奇怪，他口中的人和他似乎完全不像，那應該是個熱情，激進，感情豐富的男人，完全不似他那般無動於衷的漠然。

    他雖然隻是略略提到他的妻子，但是顯然，他那一刻的神色有些暖色，畢竟是深愛過的一個女人。隻是為何他們就沒有個孩子？

    這話顯然不能直問，因為不在采訪的範疇裏。

    他妻子為何要離他而去？顯然不是他說的那麽簡單，蒼白，難道僅僅就是因為錢？當然，這也不好再問下去，畢竟這是關於他們兩個人的秘密。別人無權知道。況且他對於自己的一再追問已經感到有些不耐煩和厭惡了，自己還得把握好分寸，不要讓他產生不悅。

    不過，感覺他似乎一直有點不悅，對自己的不悅？

    這讓蝴蝶也很是不悅。

    要知道在和男人圈子打交道到今日，還沒有哪個男人會對她產生反感，這還是頭一遭。一般她總是很受男人的青睞，無論走到哪裏，都能感覺到尾隨的目光，不論是懷有何種用意，至少讓你在處理很多事務時，很是方便，容易。

    但莊有生卻不同。蝴蝶想，也許，在他眼裏，這世上的女子都不及他妻子。是啊，說到他妻子時，他那種迷戀和神往的神情，讓人不得不對那位清末遺貴的書香女子產生好奇。

    蝴蝶不止一次地想：那會是怎麽樣一位淑女，才能讓這個石頭般冷硬的男子那麽眷戀，和留情。

    她忽然想到了範凡，如今天涯海角不知道怎麽樣了？他是否會想起自己，是否在他的腦海裏，自己也擁有這般娟美的身影？

    想著忽然一陣心酸。