乘警封閉了死者原本所在車廂，調查每一個乘客。四十多歲的乘警大叔，不斷用手指摸著嘴唇上邊。王小石看了半天才明白，他是在模擬東方快車謀殺案的波洛探長。

    隻剩最後一站。被大雪封閉的火車，簡直是鐵皮包裹的移動殺場，乘警感覺熱血沸騰。車廂裏都是過年回家的民工，基本是同縣同鄉，可能有錯綜複雜的關係。他認為每個人都有殺人嫌疑。

    乘警依次調查過來，發現有十一個人就是不說話，各個表情僵硬，頗為古怪。輪到了王小石，幹脆也裝啞巴，半張嘴拖著口水。他正通過心頭默念，悄然控製十一個人的行動。

    不過，王小石可是乘警心中的頭號嫌疑犯！張小翠挽著王大石的手說：“他是我男朋友，這個流口水的是我小叔子。”

    “他怎麽不說話了？”“哎呀，這些家夥啊，都是同一個村的，自古以來近親結婚，彼此既是兄弟又是叔侄還有爺孫的，簡直亂七八糟。所以啊，這些人從小都是弱智，隻能在建築工地上幹體力活。”

    “姑娘，那你還找個弱智做男朋友？”“討厭啊，你不曉得，男人越弱智，晚上就越厲害呢。”

    乘警不問了，悻悻離去，回餐車繼續研究屍體。火車在大雪中停了整整一天，為了避免別人懷疑，王小石繼續裝傻。前頭還在鏟雪，全車人不再叫嚷，漸漸安靜休息，回家的路，依舊那麽漫長。

    忽然，張小翠哭了。王大石的鼻孔裏，爬出幾隻蛆蟲。幾天前的大蒜味，再也蓋不住屍體的腐爛味了。其實，她早已明白，身邊的這個前男友，隻是一具屍體。當王大石倒在廁所裏，張小翠嘴對嘴給他做人工呼吸，臉貼著臉耳鬢廝磨之時，皮膚傳來死人才有的冰涼，她的神色雖無絲毫異樣，心頭卻已涼透了沒錯，他早就沒有了呼吸、心跳、脈搏，以及任何生命體征，隻是一具僵硬的屍體，隨著王小石嘴皮子的蠕動，動彈著四肢與軀幹罷了。算上另外十一個沉默的民工，都不過是行屍走肉而已。

    最重要的是，從前，王大石跟她說過，他的弟弟很古怪，小時候遇到過趕屍匠。

    原來是真的？不能小看了這顆小石頭啊，想起他們兄弟倆，張小翠的眼淚就忍不住流。

    可她為什麽不害怕？還要摟著一具死屍，共同顛沛流離兩天三夜？這特麽就是旅行的意義嗎？

    因為，張小翠有話要對前任說。兩年前，春節前夕，她的手機、錢包和火車票，並沒有在公交車上被偷走。

    她隻是不願意回家。她討厭後爸。她討厭那個鳥不拉屎的鬼地方，一輩子都不想再回去。在大城市裏住了五六年，習慣了有和抽水馬桶的世界，習慣了每天半夜跟一群殺馬特理發師去吃消夜。而且，她也沒有想好，是否真的要嫁給王大石。無數閨蜜對她說，親啊，你要想清楚，那小子隻是長得壯而已，建築工地的泥瓦匠都那樣啊！而她一直以為，自己未來的丈夫，即便不是個體麵的城裏人，至少也該有份不錯的工作，比如房產中介啊、汽車銷售啊、超市管理員啊，總比天天搬磚頭有麵子吧。

    那年春節後，她更換了手機號碼和理發店，再也不讓王大石找到她。她又談過幾次戀愛，對方都是上述那幾種職業的，全都失敗了。

    有時候，她還會悄悄去看王大石，遠遠躲在馬路對麵，看著他和弟弟兩個在工地上，或幹活，或吃飯。她確信，他沒有談新的女朋友。在她從前的手機號碼裏，每隔一段時間，就會收到王大石的短信。

    他依舊在等著她。有時候，張小翠真想回他一條短信：傻瓜！忘了我吧，快點找個姑娘娶了。

    當她在回家的火車上，意外地見到前男友這個變得沉默寡言、麵容呆滯的男人，卻絲毫沒有陌生感。不管他變成什麽樣子，他依舊是王大石，是張小翠喜歡過的那個他。她坐在他冰冷的身邊，決定去見一次他的父母，以未過門的媳婦身份。

    二月十八日，淩晨時分，趁著王小石去上廁所，她咬著王大石的耳朵，悄悄說出以上秘密。

    窗外，靜止在一片混沌裏，仿佛另一個世界。等到她說完，給自己抹眼淚的同時，王大石也流下了淚水。刹那間，她感覺車窗外的黑夜，亮起一道白光，宛如太陽即將照耀整片雪原。

    流淚的前男友。她將那滴眼淚，沾到自己的嘴巴裏，卻是酸的。

    忽然，張小翠再也無法確定，這是眼淚，還是腐爛過程中產生的屍液？

    王大石依舊毫無表情，怔怔地看著前方，身體冰冷而僵硬，就連眼淚也是冷的，似乎很快就要結冰了。

    但，她不在乎，抱得他更緊了。最漫長的那一夜火車在大雪中停了兩天兩夜，再過十多個鍾頭，就是中國人的除夕夜。

    馬年的最後一天，清晨，列車重新啟動。王小石醒了，聞到一陣刺鼻的氣味包括哥哥在內，身邊十一具屍體陸續發臭了。已有其他乘客發現，恐懼地尖叫起來。塗在死人臉上的劣質化妝品，開始剝落褪色，露出原本的烏黑。再也裝不下去了，王小石必須鋌而走險，否則都得被一打盡。

    這裏離家不到幾十公裏，他可不想半路上被扔到雪地裏走回家。他還要把餐車裏那具屍體也帶上，十二個死人，一個都不能少，“每個都必須回家”這是自古以來趕屍匠們最重要的口令。

    他走到哥哥和張小翠身邊，問她：“你願意跟我們一起走嗎？”“小石頭啊，隻要我的大石頭去哪裏，我張小翠就去哪裏！”“謝啦，嫂子！”

    這還是王小石第一次管她叫嫂子。再也不用默念啦，他直接喊出趕屍匠的口令“王侯將相，寧有種乎！”

    流傳了幾千年的咒語，激活了十一具屍體，包括最高大的王大石，如同一座僵屍大山，衝向列車中部的餐車。

    由於車廂狹長，不便使用車輪陣、魚鱗陣或雁行陣，王小石排了個一字長蛇陣。死去的哥哥在最前麵，張小翠騎在他背上，後麵跟著十個僵屍民工。年輕的趕屍匠傳人、法號小石頭真人的王小石，則是全軍殿後的指揮員。

    趕屍大作戰。最後十公裏，車輪在鐵軌上飛馳，碾碎厚重的冰雪，想要補回被延誤的時間。

    整個十二節車廂裏頭，一片兵荒馬亂，簡直是“馬嵬坡前草青青”。而王小石與張小翠帶領的喪屍兵團，無堅不摧地衝殺到餐車，救起那具早已發臭的屍體。王小石高喝一聲口令，“石壕村裏夫妻別，淚比長生殿上多”，頃刻之間，死人睜開眼睛，鯉魚打挺而起。

    幾乎同時，列車抵達了終點站。十二個死人，兩個活人，敏捷地跳下火車，踩在故鄉的土地上，莫名有些小幸福。然而，王小石和張小翠傻眼了。

    眼前有一大群白衣人，每個都拿著稀奇古怪的武器，既有滅火器，也有噴火器，有灑農藥般的消毒噴頭，也有對付恐怖分子的大鐵叉。那些人都穿著白大褂，戴著塑料頭盔，武裝到牙齒，不像是警察叔叔一小時前，列車長親自檢查了餐車裏的屍體，判斷這個人死亡超過三天，也就是說車上爆發了喪屍。他緊急向省疾控中心求助，說埃博拉病毒可能已傳入中國。衛生廳如臨大敵，派遣大隊人馬包圍了火車站。

    為避免傷及無辜，王小石和他的趕屍軍團，繳械投降。

    此事並未登上新聞。王小石終究沒趕上回家過年，他在一個秘密基地裏，被嚴密看守著度過了整個春節。十二具屍體，被確認沒有危害和傳染病後，在除夕夜發還給各自家屬。

    張小翠親手把王大石送回家，她弄了塊白布纏腰，算是為“亡夫”守孝，還陪伴“公公婆婆”吃了頓新年餃子。

    村子裏放煙火時，她在王大石的遺體邊守歲，試著念了一遍口令，“石壕村裏夫妻別，淚比長生殿上多。”

    死人依舊是死人。從王小石真人嘴裏說出來才有效，老趕屍匠們都知道。她靜靜歎息一聲，趴在大石頭的胸口，睡著了。大年初二，張小翠回了娘家。年初三，她被媽媽拖去相親。媽媽的眼光不錯，那個公務員很適合做老公。過完年，還沒到清明，便擺酒結婚了。這年底，張小翠生了個大胖兒子，居然長得有幾分像王大石。

    至於王小石，他本以為會被判刑，卻意外得到一個機會。他成了國家公務員，進入一家秘密的科研機構，然後幹了一輩子。

    作為全世界可知的最後一個趕屍匠，他一度被認為是江湖騙子。但在全球最權威的科研機構裏，他的技藝得到了完美的科學解釋。王小石先是被送去中科大深造，不到五年，便讀到博士後。最終，他榮膺了二四六年的諾貝爾生物學獎，也為祖國在軍事、醫學、遺傳學等領域取得重大突破，順利實現偉大民族複興的中國夢貢獻了力量。

    但他終究無力改變未來。四十年後，王小石退休了。

    街上人流稀稀拉拉，當年熱鬧的商場、電影院、體育館，全都墳墓般寂靜。過去的十多年間，整個地球再沒誕生過一個孩子。而城市裏大多數建築，都被改造成一家家僵屍養老院，所有被複活的死者，將在這裏度過漫長的餘生，直到世界末日。

    又是個中國農曆的除夕之夜。火車站沒有人，更不用檢票，刷臉就能上車。城市之間，連接著的是真空管道，王小石置身於極速懸浮列車中，兩千公裏，隻需半個鍾頭。早就沒什麽春運了，總共隻有一節列車，他是唯一的乘客。沒有孩子的年代，也就沒有了父母，更不會有過年回家這件事兒。

    王小石本來就沒有家。他看著車窗外的世界，想起五十多年前的冬夜，老趕屍匠最後的警告。霧霾早被消滅了，星空清澈得像是回到史前。真空管道外麵，除了城市的廢墟，就是漫無邊際的森林和田野。

    唯一不變的是雪。大年夜，他打開涼了的飯盒，獨自享用也許是這輩子最後一頓餃子。而在這列火車之後，跟著一群老頭老太，沿著漫長的鐵軌，排開綿延不絕的隊列，仿佛天上的銀河。每個人都平舉雙臂，以三千公裏的時速，雙腿飛躍著前進。

    在回家的路上。

    去什麽地方呢？這麽晚了，美麗的火車，孤獨的火車？淒苦是你汽笛的聲音，令人記起了很多事情。

    為什麽我不該揮手舞手巾呢？

    乘客多少都跟我有親。去吧，但願你一路平安，橋都堅固，隧道都光明。

    塔朗吉火車，譯者：餘光中