那一年，房價還在“嗖嗖”地往上漲，建築業依然如火如荼。王大石是個泥瓦匠，帶著一群同鄉的小工一起幹，最風光的日子裏，月收入超過大多數白領。但他不亂花錢，跟張小翠在一起的娛樂，除了打遊戲以外，就是上電影院。有時候，他還會把弟弟帶上，三個人一塊兒逛街。雖然王小石最討厭別人叫他小石頭，但哥哥總改不了口。在王大石眼裏，弟弟永遠都是那個躲在他身後、衣服打補丁的鼻涕包。張小翠對王小石也不錯，還給他介紹過女朋友，也是理發店裏頭的。剛剛認識的時候，王小石完全被對方迷住了，天天打電話發短信。結果沒過兩個月，那女孩子在公安局掃黃中被逮住了，原來她還兼職在上視頻交友。那可把王小石給傷了。王小石就從沒見過這麽清純的姑娘，見麵第二天就說要跟人家去領證。王大石也被搞得很憤怒，張小翠辯解說理發店裏人來人往，自然混了些不三不四的，大概是她長相安全，沒怎麽被招惹過。張小翠哭哭啼啼向男朋友道歉，答應春節跟他回去見父母。

    王大石這才變高興了，排隊為她買了火車票。回鄉那天，兩人相隔城市兩端，她提前拿好火車票，相約在候車室碰頭。那一晚，也是此刻的這班慢車，同樣朔風颯颯的冬夜，整座城市燈火通明。王大石和弟弟以及老鄉們，都蹲在候車大廳裏排隊等她。張小翠卻遲遲沒有出現，打她手機也不通。火車要開了，才接到張小翠的電話。她哭著說，來火車站的公交車上，錢包和手機一起被人偷了，裏麵裝著火車票。快停止檢票了，老鄉們都看著王大石。他搖搖頭，在電話裏安慰了女朋友幾句，便跟大夥兒上了車。三天三夜後，回到老家過年。不到正月十五，他就提前回來了，卻再也找不到張小翠了。

    張小翠還記得，她和王大石看過的最後一場電影是泰。她笑得肺都要跳出來了，王大石卻自始至終麵無表情，直到走出電影院以後，他才突然明白過來，在地上打滾狂笑了一番。這家夥就是這樣，體型過於龐大，反射弧比較長，不像他弟弟那樣敏感。

    孤獨的火車行駛在黑夜。張小翠的座位也在同一節車廂，她問王小石能不能換個位子，她想坐在前男友身邊。王小石不同意，她就搶過他的車票，將體重不到五十五公斤的王小石拽開，強行坐在王大石旁邊。

    王小石本想叫來乘警，但想起自己趕著十二具屍體坐火車，萬一暴露可就慘了。他隻能忍耐著坐到對麵，仔細觀察著那個可惡的女人。張小翠對著前男友噓寒問暖，可死人怎會開口？王小石隻能默念口令，讓王大石用點頭搖頭作答。他說哥哥前些天嗓子發炎，醫生不準他說話，要休息一個月，才能重新開口，否則就會永遠變成啞巴。

    張小翠隻能閉嘴，卻抓過王大石的手，挽住他粗壯的胳膊。幸好隔著厚厚的衣服，她還感受不到屍體的冰冷。

    她看著周圍那些民工，同樣也是麵無表情、一動不動。她拿出幾包瓜子，分給大家吃，“都是老鄉，快點吃吧。”

    王小石傻了，死人怎麽嗑瓜子呢？他悄悄下達口令，讓大家集體搖頭。十二個腦袋紛紛晃起來，就像是小學生在做眼保健操。王小石又插了一嘴，“這些家夥上車前剛吃完飯，每個人都排隊好幾天買票，都累得不得了。”說完，他又默念了口令，包括哥哥在內十二個老鄉都閉上眼睛，就跟車廂裏其他人一樣，要縮在座位上將就一夜了。

    張小翠也是困了，便把頭靠在前男友的肩膀上，迷迷糊糊地在火車上睡了，兩人也算是共度了一個情人節之夜。

    春運趕屍列車上的第一晚，就這麽在各種臭烘烘的氣味中過去了。天剛蒙蒙亮，王小石就醒了，他急著清點人頭，生怕丟失了哪怕一具屍體。

    好啊，十二個人，整整齊齊，也沒有缺胳膊少腿，哥哥依然僵在座位上，張小翠正打著哈欠醒來。她看到王小石，立刻板下麵孔，生怕被人看到一張隔夜臉，便去排隊洗臉刷牙了。

    整個上午，車廂裏彌散著方便麵味。張小翠坐在王大石身邊，又看著旁邊那些民工，不解地問“：你們怎麽不去上廁所呢？早飯也不吃嗎？”

    王小石真想打開車窗，把這個女人扔出去。一會兒，張小翠倒了杯熱水回來，想要往王大石嘴巴裏灌。王小石坐不住了，默念口令，讓哥哥“噌”的一下從座位上站起來。張小翠被嚇了一跳，趕緊讓了條道。在趕屍口令指導下，王大石的屍體吃力地邁動步伐，邁過在地上尿尿的小孩，與在車廂連接處打牌的少女擦身而過，又排了很長的隊，終於躲進廁所。

    王小石鬆了口氣，再看著張小翠，她一臉怪異表情。正常小便的時間到了，他再念口令讓哥哥出來。然而，廁所裏毫無反應，外麵又排起長隊。再等十分鍾，王小石的臉憋得通紅，額頭冒出鬥大的汗珠，心裏已念了幾百遍的口令完全不奏效。看著張小翠狐疑的神情，他隻能說：“大哥這些天著涼了，總是拉肚子。”

    他才想起這口令是有距離要求的，超過十五米便失效了。王小石著急地要擠過去，但車廂裏全是人，廁所前排隊太長，他這小身板一擠就被彈飛了。而廁所門口的人們開始鼓噪，有人用腳踹門，有人去喊乘務員。

    乘務員過來用鑰匙打開門，才發現裏麵躺著一具屍體。這下車廂裏一片大亂，折騰了幾十分鍾，乘警才把局麵控製下來。

    張小翠搶先衝到屍體跟前，拚命抽他耳光要把他弄醒。王小石在後麵說：“我哥有心髒病，他還能搶救得過來。”

    說話之間，張小翠已經趴在王大石身上，嘴對嘴人工呼吸起來王小石隻得極力忍住惡心，幸虧她還被蒙在鼓裏。

    同時，王小石默念起口令，王大石突然睜開眼睛，一骨碌從地上爬起來。

    乘警和周圍人都被嚇著了，沒想到他斷氣那麽久還能複活。旁邊有人被張小翠感動，覺得這是愛情的力量，掏出手機拍下來發微信了。王大石像是沒事了一樣，依舊一言不發，大踏步回到座位上。乘務員也不敢多問，怕這家夥再暈過去就倒黴了。張小翠摟著他的脖子，臉貼著臉說：“大石頭啊，你看是我救活了你的命。”說完，她就閉上眼睛，枕著他的肩膀，聞著他身上的氣味。濃烈的大蒜味。是啊，王大石喜歡吃大蒜，永遠都是這麽一股味。她曾經為此嫌棄過他。於是，他戒掉了此生唯一的嗜好。自然，他們兩個分手以後，王大石重新拾回了食蒜之癖。

    分手兩年來，張小翠時常會想起他，想起這個以搬磚為業的“過兒”。那時候，王大石沒多少談資，總說老家的鬼故事，嚇得她一愣一愣的。去電影院，他專買冷門的恐怖片票，張小翠自然免不了鑽到他懷裏。就這樣，他們一起給我國的驚悚片事業做了不少貢獻。後來，王大石雖然不在身邊，她卻徹底上癮了，晚上從理發店下班，常跑去影城看夜場恐怖片。

    時光，像不斷被剪落的頭發，細細碎碎地掉了一地。眼看就要二十五歲了，在農村老家，這個年紀的女人大多已做了媽媽，有的都生了二胎。而這座偌大的城市，雖然總是徹夜明亮，卻讓她看不清楚未來。

    不如，回家吧。一個月前，媽媽打來了電話，說是為女兒找了個對象，鎮政府的公務員，年齡相當，家裏條件不錯。她都三年沒回家過年了，因為爸爸早死，媽媽改嫁，後爸總是打她，逼得她十六歲就出來打工。這些年，她的春節都是在理發店裏過的，老板給她發了三倍工資。她買了許多焰火，半夜一個人去河邊放，看到煙花綻開在半空，心裏就會浮出那顆“大石頭”。

    這年夏天，後爸又跟一個中年女人跑了，隻剩下媽媽一個人，孤孤單單。張小翠決定回家過羊年春節。

    想著想著，又過一天。列車穿行了整個中國的北方。披星戴月，風雪連天。跨過結冰的黃河，穿越潼關的峽穀，軋著關中平原的黃土地，驚醒乾陵裏的武媚娘和她的小鮮肉們。

    二月十六日，子夜時分，列車突然停下。王小石擦了擦車窗玻璃，發現鐵軌兩邊全是厚厚的雪。列車長廣播，前方大雪封山，必須等待救援人員清理完積雪才能前進。車廂裏罵聲一片，都是歸心似箭，又在火車上憋了一天兩夜。列車滯留在野外，距離除夕夜，隻剩最後兩天了。再等一宿，到了早上，依然沒有開動跡象。張小翠吃了盒杯麵，又問王小石：“喂，你這些兄弟們，已經兩天沒吃飯了啊。”糟了！總不見得再以吃飽了搪塞吧？他隻能回答：“在我們工地上啊，全是軍事化管理，嚴格得一塌糊塗，沒有領導也就是我哥的命令，任何人不準說一句話，也不準吃一頓飯！”

    “靠，你們也太殘暴了吧？”張小翠一邊說，一邊撬開王大石緊緊的牙關，往裏硬塞下去一包酸酸乳。王小石看著心驚肉跳，雖然這牛奶據說有防腐功能。

    他站起來，麵對一群死人，裝模作樣地說：“喂，各位兄弟，我們去餐車撮一頓啊。”

    王小石嘴中念念有詞，十二具屍體紛紛站起來。張小翠要跟過來，卻被王小石攔住了，你已經不是我哥的女朋友了，給我哥暖身子可以，想要蹭我們的早餐可不行！王小石撇下了張小翠，帶領十二個死人前往餐車。他隻不過是要躲開張小翠的視線，在列車上轉一圈之後，再回來說吃完了早餐就行。然而，最可怕的事發生了。要給每個人不斷念口令，難免百密一疏、忙中出錯，路過餐車之時，王小石不慎念錯了一個字，把讓死人行走念成了讓死人複原。果然，一具屍體應聲倒地。正好旁邊有個乘警，如臨大敵，命令所有人不得靠近。他已認出王小石兄弟，昨天早上就是這群家夥，差點在廁所裏弄出人命。乘警把他們趕回原來的車廂，把屍體留在餐車。然後，乘警做了簡單屍檢，雖然沒學過法醫，但他自負讀過阿加莎克裏斯蒂，大膽宣布受害人死於毒殺。