雖然同在一所學校和一個年級，班級又在隔壁，寧小軍和聶青青說話機會並不多。聶青青說她很羨慕寧小軍，任何時間任何地點都可以放聲痛哭。

    “這有啥好羨慕的？”她說自己這輩子還沒哭過，更沒掉過一滴眼淚。寧小軍不相信。

    上個月，聶青青的媽媽因乳腺癌病故。作為唯一的也是媽媽最愛的女兒，她自然傷心欲絕，葬禮上卻沒有哭。親戚們很憤怒，說這小姑娘太沒良心，老媽死了也無動於衷。其實，隻有她爸心裏清楚，女兒比任何人都悲傷，隻是哭不出來。她從小就這樣，哪怕天大的委屈，臉上都很平靜，頂了天就是皺皺眉頭、拉拉嘴角。其實，不哭的孩子最痛苦，所有難過和激動憋在心裏。爸爸帶她去醫院檢查，經過多位專家會診，確定她是腦垂體的問題就是不會哭，不會流淚，哪怕眼睛進了沙子，進了辣椒水，淚腺都毫無反應。她想過做手術，醫生說太危險，弄不好會傷到腦幹，死在手術台上。這個毛病不影響日常生活，也不太會引發抑鬱症，忍忍也就過去了這一忍，就是一輩子。

    十八歲那年，寧小軍和聶青青，每晚悄悄用聊天。都沒了媽媽，兩個人同病相憐。他們還有共同喜歡的詩詞，就連愛看的電影都差不多。偶爾一起放學回家，他會給她表演電影裏的哭，比如這個殺手不太冷裏的小女孩瑪蒂爾達，人鬼情未了裏的黛米摩爾，亂世佳人裏的費雯麗他演女人的哭戲也惟妙惟肖。

    其實，他是想通過自己的表演，每一次真誠的哭泣，讓她也被感動到流淚，哪怕隻有半滴！然而，她說她每次都能感到悲傷，鬱積在心頭越來越堵，卻無法化作淚水。她從不阻止他的表演，哪怕看得她難過得要命，仿佛被一塊大石頭壓扁。那年冬至，寧小軍去給父母掃墓，聶青青跟著爸爸去給媽媽掃墓。

    兩家人的公墓，居然比鄰而居。他倆在公墓外的荒野相遇，寧小軍兜裏沒什麽錢，隻摸出幾個鋼鏰，向路邊的農民買了兩個烤紅薯。聶青青讓爸爸等她十分鍾。他們坐在環繞墓地的小河邊，看著枯黃的桔梗和老樹，迎著北風啃熱乎乎的紅薯。聶青青說每到冬至，那寒冷的黑夜啊，仿佛永遠沒有盡頭。這時候，她就想要哭，可無論如何哭不出來，幹巴巴的眼底，心裏無法言說的難受。寧小軍搖頭說“：冬至可是個好日子啊，老人們都說冬至大如年，二十四節氣裏頭，冬至是最早產生的，也是最最重要的一個哦。我們南方是掃墓祭祖吃湯圓，北方卻是吃餃子的好時節呢。”

    “真的嗎？”聶青青冷得幾乎要靠在他肩膀上，卻被她爸過來一把拖走了。

    剩下寧小軍一個人坐在墓地邊，遠看聶青青離去的背影，仿佛一個觸不可及的肥皂泡，隻能飄到空中，卻無法捧在手心。

    高考來臨，他填報的誌願是北京電影學院表演係，剛通過初試，就要去北京麵試。

    聶青青說他考不中的，不如報考她要去的大學。他不聽。

    終於，寧小軍踏上北去的列車，走進北京電影學院。經過漫長的排隊，輪到他進去，考題太棒了，隻有兩個字墳墓。

    這輩子他最常去的地方就是墳墓，而他最擅長的表演就是哭墳！天哪，那次表演超級完美他想起自己的爸爸，又想起自殺的媽媽，順便還想起注定終身無法流淚的聶青青。他幻想自己站在聶青青的墓碑前，看著她年輕的照片，仿佛與空氣接吻。

    寧小軍表演到最後，麵試的考官老師終於被徹底感動，似乎想起自己半輩子的憂傷，衝上去抱住他放聲痛哭。

    這一幕驚呆了前後許多考生，未來他們中間出了至少三個中國家喻戶曉的大明星，他們恐怕到死都不會忘記這段人生插曲。

    他以為自己征服了考官，鐵板釘釘考上北京電影學院，沒想到最終名落孫山。

    聶青青一語成讖。女孩子總比男孩子更成熟些，她知道這是個看臉的社會，也是個看爹看媽的社會，像寧小軍這種既沒臉又沒爸還沒媽的孩子，無論如何都無法競爭過別人。

    聶青青考上了她心儀的大學，外地的一所名牌大學。寧小軍決定複讀一年。

    離別的那天，下著小雨。站台上，聶青青的爸爸送女兒去大學報到。她一直東張西望，爸爸問她看什麽，她低頭不語，直到上了火車，才發現站台角落裏，寧小軍孤獨的人影。

    她向他揮手，她以為，他會哭。但他沒有。

    寧小軍目送她的列車遠去，他想，這輩子再也不會見到聶青青了吧。第二年，他繼續填報表演專業的誌願，這次換了中央戲劇學院，結果跟去年相同。最後，他讀了個高等職業學院。

    又隔三年，寧小軍剛畢業就失業。他沒找到過任何像樣的工作，也從此沒了聶青青的消息，更沒正經談過戀愛，直到成為淘寶店主，做起了哭墳的生意。

    想到這兒，恰是冬至深夜，十點鍾，神秘買家指定的時間降臨。聶青青，你怎麽了？紅顏薄命？自然死亡還是他殺，還是難以忍受不能哭泣的悲傷而自絕？眼前的墳墓裏，埋葬的真是你嗎？那麽問題來了，挖掘機技術哪家強？寧小軍抽了自己一耳光。從小習慣於麵對墳墓的他，做過兩年職業哭墳人，卻頭一回在墓地感到了恐懼。忽然，他想起了那封信，昨晚投遞在他家信箱的神秘來信，買家指定他要念給亡靈聽，並燒給另一個世界的信。寧小軍從懷裏取出信劄，小心拆開，裏麵隻有幾張紙，寫滿密密麻麻的字，粗看筆跡卻有些熟悉。時間到，他開始念給墳墓裏的聶青青聽聶青青：

    見字如晤，別來無恙？我是一個職業哭墳人。

    二一二年，我找到了這份很有前途的工作，在淘寶上開了這家店鋪。我想，這樣既能發揮自己的特長，還能進行互聯創新，也是許多人不敢做，而對我來說卻是易如反掌之事。好吧，總比無業遊民混在社會上好，何況我還沒有老可以啃。嗨，我發覺這個市場真的很大，墳墓對於中國人來說真的太重要了，既是我們一切情感的終點和起點，也是每個人與大地唯一的連接點。那年頭，大多數人離鄉背井工作，北漂，海漂，遠離祖先和親人的墳塚，就連過年回家都那麽難。有些人碰到清明假期還得趁機出去旅遊，掃墓隻能交給我們這些職業哭墳人。通過淘寶和支付寶，有需求的人可以立即找到我，又能根據需求放心付款。我設計了四檔套餐，因為我是看聖鬥士星矢長大的。許多購買過我服務的客戶，並不覺得貴，畢竟我替他們節省了更多的金錢比錢更重要的是時間。我在墳墓前哭泣的效果，遠不是這些人所能達到的。別以為我隻是表演，我的每次哭墳都是真誠的，都要調動起足夠的情緒。買家都會告訴我，墓主人跟他的關係。而我自然而然，就會代入他們之間的情感，把墳墓裏的人當作自己摯愛的親人。通常是兒女懷念父母，也有妻子懷念亡夫，丈夫懷念亡妻，甚至白發人送黑發人的。有一回，墓中的亡者是個年輕姑娘，從學校回家路上失聯，遇到壞人被害了。我一邊為女孩哭墳，一邊卻莫名地想起了你不會哭的青青。

    其實，我從沒告訴過你，你是我的初戀。而我是你的什麽呢？那時候，我一直以為，你是不會記得我的。

    二一四年的冬至前夕，我接了一單生意，1988元的黃金套餐，代替女兒為爸爸的一周年忌日哭墳。

    那個買家，就是你。但你是匿名的，當時，我不知道你就是聶青青。你作為買家跟我聯係，說看了哭墳的視頻，你被我的眼淚完全感動了，對我的服務非常滿意，你的爸爸在九泉之下也不會有遺憾。為了表示感謝，你希望跟我單獨見麵，請我吃頓飯。

    一開始，我拒絕了。我說我從不見客戶的，不是裝逼，而是我不想在工作之外，再牽扯其他說不清的事。當然，我更不想跟買家約炮。我隻賣哭，不賣別的。

    不知為什麽，隔了幾天，我又回心轉意，打電話給買家說可以一起吃飯，就約在平安夜。等到見麵才發現，你就是我的高中同學聶青青。