你誇我變得成熟了。而我問，你還不會哭嗎？你說是的，一年前，你最親愛的爸爸去世了。追悼會和下葬之時，你未曾流過任何淚水。雖然，你心裏真的非常難過。你覺得很遺憾，這輩子沒為父母的死而哭過。於是，你才決定找個人來代替自己，掏心挖肺地大哭一場。

    而你也萬萬沒想到，淘寶上著名的職業哭墳人，就是我，寧小軍。當你看完我為你爸哭墳的視頻，仿佛你已被我替換，我才是你爸爸的女兒，帶著二十多年的情分，在墳墓前哭泣和追憶父女之情。同時，聶青青，你也一眼就把我認了出來。而你那麽多年來，始終沒忘記過我，始終，始終你還對我說：“寧小軍，你成功了！你真的成了一個偉大的演員，而不是明星。”真的，我很感動，從沒人對我這麽說過。

    後麵發生的都如此自然，我們就像所有談戀愛的男女一樣，吃飯，看電影，逛街，在平安夜。

    謝謝你，成了我的女朋友。謝謝你，沒有嫌棄我這份職業，大方地把我帶給你的朋友們，並介紹說，這是我的男朋友，他叫寧小軍，也叫哭墳人，他是中國最偉大的演員。

    一年後，我們結婚。在我倆的婚禮上，我因為感動而哭得稀裏嘩啦。而你依舊冷靜，雖然，我知道你心裏比我更激動。哭墳的生意越做越火，清明一天就能有幾萬塊收入，每年淨利潤大幾十萬。你說我有著滿滿的正能量，哭墳既滿足了中國人的愛，也能養活自己和家庭。意外的是，你決定辭職陪我共同創業，一起經營“哭墳人”這家店。每次我哭墳，都是你在旁邊攝像記錄。每天有成百上千的買家來詢問，你就成了無敵客服，幫我處理好多份訂單。我們的“哭墳人”夫妻店日新月異，蒸蒸日上，公司也注冊成立，雇用了一大批職業哭墳人，最終發展到上百名員工。二三年，在中國的高等職業教育序列裏，出現了“哭墳”這門專業，每年有幾萬人報考，為了搶一個名額而打破頭。而我成了首位哭墳專業的導師。在我們夫妻的共同奮鬥下，哭墳，成為二十一世紀全球最受人尊敬的職業。我們為兒女情長的家庭服務，為中國人的靈魂服務。同時，我們也把中國的掃墓文化和哭墳藝術，傳播到了全世界每個角落。而今，無論紐約還是巴黎，清明、冬至與中元節，已全麵取代了聖誕節和情人節。美國人最流行的娛樂方式，就是奏著交響樂或爵士樂，去給爺爺奶奶哭墳。

    親愛的，我們結婚三年後有了兒子。他很聰敏，也很懂事，你說要讓他子承父業，我說算了吧。

    我哭了一輩子，可不想讓孩子也哭一輩子。當兒子慢慢長大成人，我們漸漸變老。兒子也結婚了，為我們生了孫子和孫女。他現在是個科學家，最近剛發明了時空穿越的互聯技術。

    今年，公元二六五年，我們結婚五十周年。我們從沒想過離婚，也從沒想過分開，除了死亡。作為哭墳界的“教父”，我獲得了聯合國頒發的終身成就獎。

    而我這一生，最大的遺憾，就是自從長大以後，再也沒有為自己哭過，從來都是為別人而流淚。

    對了，還有一個遺憾我從沒聽過你的哭聲。聶青青，還記得我對你說過的嗎？老太婆啊，我要努力鍛煉身體，活得比你久，否則，要是我先死了，留下你還活著，送我的骨灰下葬，你卻一滴眼淚都哭不出來，那不是更難過嗎？

    你說，好的啊，老頭子，不過，通常女人比男人更長命，要是你先死了，我就去做腦垂體切除手術，讓自己這輩子能真正哭一次，在最愛的人的墳墓前好吧，我贏了。三個月前，你在病床上走完了沒有眼淚的一生。當你的心髒停止跳動，我發現你的眼角落下亮亮的液體。我用舌尖品嚐，鹹的。恭喜你，聶青青，你終於會哭了。

    我想，那一刻，當你與世永別的那一刻，你的心裏一定很開心吧，這輩子不用再憋屈了。

    親愛的，我也為你而高興！當你死後，我抱著你很久很久。任何人都無法把你我分開，無論護士、醫生，還是兒子、兒媳、孫子、孫女他們哪能知道我們的故事。醫院的病床上，我抱了你三天三夜，直到發出異味。有人說，我是戀屍癖。其實，他們都錯了。因為，在這個世界上，總有那麽一個人，是你永遠也摟不夠，怎麽擁抱都嫌少，值得為之撕心裂肺地痛哭的人。

    聶青青，我的妻子，當你被燒成骨灰，我把你安葬在海邊，在這座愛泉公墓的1919號墓地。

    我在看著你五十年前的照片。

    那麽我自己呢？

    二十八歲？

    七十八歲？

    就像現在，縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。

    可惜，我再也不會哭了。

    你死以後，我抱著你的三天三夜，哪怕我的心跟著你的身體一起冰涼，卻無法哭出一聲來。

    似乎，你最後流出的那滴眼淚，剛好帶走了我餘生所有的淚水。

    親愛的，我終於切身體會到，你七十多年來一直在承受的痛苦。

    沒有眼淚，沒有哭泣，作為一個哭墳人，我了。

    而作為一個丈夫，陪伴你五十年的丈夫，在妻子的墳墓前，居然欲哭無淚，越發悲傷，鬱積於心，傷之於魂。

    現在，我隻剩下最後一個念頭如果回到五十年前，我就可以代替現在的自己，為死去的妻子再哭一次！

    死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。

    寧小軍啊，我最喜歡的那個自己，請你哭吧。

    寧小軍

    2065年12月22日

    這封信，到此終了。

    他認得，這是自己的筆跡。

    寧小軍的手指哆嗦著，掏出紙巾，擦拭墓碑，抹去塵埃，才看清幾行字

    亡妻聶青青之墓

    底下刻著“夫君哭墳人寧小軍泣立公元二六五年九月”。

    手電照亮旁邊的墓碑，卻是空著的，但刻著寧小軍的名字，尚未塗顏色，等待他死後與妻同穴長眠。

    冬至，已近子夜，氣溫接近冰點。寧小軍明白了，那個神秘的買家“未亡人”，其實，就是未來的自己五十年後剛剛喪妻的寧小軍。

    而幫助他來傳遞信息的科學家，恐怕就是寧小軍和聶青青的兒子。

    此時，此地，亦是，彼時，彼地。

    他再看這墓碑上聶青青的照片，無須醞釀情緒，今晚是為自己而哭泣。

    號啕大哭。燒信。自拍。

    這裏的無線信號強大到難以想象，他用手機上傳視頻給買家“未亡人”的郵箱，幾十兆的視頻瞬間發出最後的願望完成了。

    然後，他想起了她。

    如信中所說，不久前，他做完一單黃金套餐的哭墳服務。買家是個女孩子，寧小軍代替她給爸爸的一周年忌日上墳。事後，那個女買家說很感激他，希望單獨約他出來吃飯。不過，他當時就拒絕了，說不跟買家見麵是他的原則。

    她就是聶青青？

    看著墓碑上的照片，寧小軍找出了女買家的電話號碼。

    手機顯示沒錯，時間還是在二一四年十二月二十二日。

    電話響了許久，那頭傳來一個女聲，“喂？你是？”

    “我是哭墳人。”

    “冬至啊，你有什麽事？”

    寧小軍的嘴唇在顫抖，他聽出來了，那是她的聲音，墓碑上名叫聶青青的女子。

    “再過兩天，平安夜，你有安排嗎？”

    其實，他心裏在說：你約不約？約還是不約？

    “我沒有安排啊。”

    寧小軍心花怒放，已得到答案：約。

    “好啊，你喜歡吃什麽”

    二一五年，冬至過後，寧小軍和聶青青快要結婚了。

    去年冬至夜的秘密，他永遠不會告訴她的。

    淘寶店經營得很好，他為自己買了一輛新車，後窗大大方方地貼了三個字“哭墳人”，下麵留了一串電話號碼。

    這一天，寧小軍開著車，帶著他的新娘，去海邊拍婚紗照。

    回去的路上，他忽然停車，原來是看到“愛泉路”的路牌。四周一片荒涼，站到高處就能看到海邊的灘塗。根本就不存在什麽愛泉公墓那是幾十年後才有的，未來石材緊張，墓碑一律變成了不鏽鋼。隻有在北半球的冬至，最漫長的那一夜，寧小軍才有可能穿越時空，進入未來的墓地，也是自己這輩子最後的，不可逃脫的葬身之地。

    他才想起來，五十年後聶青青墓碑上的那張照片，正是今天拍的婚紗照中最滿意的一張。

    未婚妻捏了捏他的大腿，問他幹嗎在路邊發呆。忽然，他流下眼淚，卻又笑了笑，親吻她的額頭。

    這輩子，我陪你過，我陪你哭。