有人從背後叫他：“遊坦之，打牌嗎？”他沒反應。我想說話，卻沒聲音差點忘了這是記憶。不是穿越。我看著他離開，消失在海浪與懸崖之間。這座海島布滿黑色亂石，若非山上那座古廟，平時鮮有遊人登島。

    忽然，身邊坐下一個女生，長發被海風吹亂，有幾根撩到我的臉頰。小枝。我想起了她的名字。她嚼著口香糖，對著天空吹泡泡，問我怎麽不去篝火邊玩。“那你呢？”我反問。小枝的眼角眉梢有個性，平常就引人注目。她在單親家庭長大，愛做些出格的舉動，常對男生們呼來喚去，早戀也不是一次兩次，都是跟校外的社會青年。

    “蔡駿啊，今夜好像永遠都不會過去的樣子。”她對我說。“大概你在潛意識裏希望暑假再久一點吧。”現在的我都忘了那時自己居然看過弗洛伊德。小枝笑著一口氣吹在我的臉上，就當我以為要天上掉餡餅了，她卻起身離去，短裙上沾著沙粒，肩上還有個小包，眨眼在夜空下不見。當我想要起身去追，身體卻還停留在原處我原來隻是個記憶的魂魄。

    有人為我摘下設備，“宛如昨日”到此為止。左葉壓住我哆嗦的左手，問我回憶到了什麽。

    “十八歲，海島上的那一夜，真的好漫長。對了，記憶裏還有你，遊左葉！”

    要命，我差點對他喊“遊坦之”。他淡淡地說：“你該回去休息了。”我頹喪地點頭，不想再重複十八歲的記憶。最後一個暑期，在東海的孤島上，發生了一樁大事有個女生在黑夜大海裏遊泳，不幸溺水身亡，她叫小枝。

    3

    一個星期後，左葉給我打電話，說是“宛如昨日”完成了一次升級，增加了許多功能，希望我能再來體驗。

    猶豫三天，我答應了他。我驅車來到實驗室，左葉頗顯憔悴。他說連續熬夜好多天，睡眠不超過四個鍾頭。根據所有體驗者的反饋，人人癡迷於清晰的記憶，產生一種**能否在“宛如昨日”的記憶中，帶著現實的意識，主動改變自己的行為，或影響到當時的其他人？

    甚至，改變過去？比如，當你回憶到死去的親人，而你非常後悔沒有說過“媽媽我愛你”之類的話。所有人都強烈希望在“宛如昨日”中說出口，這對於內心是極大的慰藉。左葉他們這些天的工作就是實現這個，讓係統升級到不但能真實體驗，還能隨心所欲。

    我不喜歡用“隨心所欲”來形容。左葉機械性地笑笑說：“我知道你的擔心，宛如昨日隻是輔助你喚醒記憶的工具，而不是讓你穿越的時間機器。這是一種虛擬現實的體驗，就像你戴著其他可穿戴設備進入異度空間，未來都將是家常便飯，沒什麽神秘的。所有這一切的行為與記憶，都隻發生在你的大腦，根本無法改變現實。”

    “那麽這個玩意兒有什麽用呢？就是為了心理安慰？”“也許，對你這種意誌強大的人來說，的確隻是一種無用的小玩具。但對長期生存在往昔陰影中的人們，對於病情嚴重的抑鬱症患者而言，卻幾乎是可以用來救命的治療手段。”

    我不再和他爭論，重新戴上那套裝備。宛如昨日，這回眼前出現的是條隧道，環形內壁中不斷浮現記憶畫麵從五六歲的小閣樓，到小學校園裏的無花果樹，再到中學圖書館裏的借書卡。我感覺進入了剪輯室，人生就這樣被剪成一段段膠片，在以神之名的導演掌控下，重新組織成一部電影，是希區柯克或大衛芬奇式的。

    我選擇十六歲，報考美術學院專業考試那天。真實的記憶裏，那天是在家裏度過的我逃跑了。因為我半路出家，沒受過專業訓練，雖然從小喜歡畫畫，考試前還拚命練習了半年，每天對著石膏像畫素描，但畢竟不能跟人家學了十幾年的比。我為此後悔了很多年。

    清晨，還在以前的家裏，床邊是石膏像馬賽曲戰士，桌上有各種畫畫工具。這是記憶。但我收拾行裝，踏出大門，坐上公交車去美術學院。而這不是記憶我發覺自己不再是個魂魄，突然擁有了活生生的肉身，還是那個瘦弱的中學生。我不但能聽到看到聞到和呼吸到世界，還能大聲唱歌，告訴鄰座的姑娘未來應該穿成什麽樣，沒有人低頭玩手機，街上仍是自行車大軍，天空都清澈了一些。我來到美術學院，拿出準考證檢驗入場，這是我在十六歲沒敢做過的事。我和許多考生坐在一起，每人麵前一個畫架。雖然我來自二十一世紀，依然膽怯得筆觸發抖。剛畫幾筆，我就在想，萬一考上了呢？是不是接下來幾年，就要每天對著人體模特兒畫畫？我也不可能再是如今的我了吧？而我是多麽喜歡現在的自己啊。想到這裏，我羞怯地退出考場，像個逃兵似的，坐上公交車跑回家裏，最好什麽都沒發生過，記憶如常。

    摘下設備，我離開實驗室，左葉跟在後麵追問：“你改變了記憶？”我搖搖頭，“這就像後悔藥嗎？”

    “不能這麽理解。”“但我不會再嚐試了，這隻是一種幻覺，你改變不了什麽。”我驅車離開，後視鏡裏留下左葉的人影。他站在陰慘慘的烏雲底下，連同實驗室的建築也顯得格外淒涼，接著下了一場瓢潑大雨。

    4

    左葉住在公司附近一棟海景別墅，碩大的露台可眺望海天。典型的單身漢與技術宅，屋裏堆滿各種雜物、吃剩下的泡麵碗。創業成功以後，常有人給他介紹各種異性，微信上有人主動投懷送抱。偶爾，他會帶女人來這裏過夜，但從沒超過第二夜。

    雨夜，打開冰箱喝了幾罐啤酒，不知不覺在衛生間睡了一宿。當腦袋枕在馬桶圈上，他夢到了小枝、十八歲、海島清晨醒來，渾身濕透，仿佛從海裏遊泳上來，並有股窒息的感覺。

    馬桶裏全是自己的嘔吐物，整個鼻孔被酸臭填滿。他打開所有窗戶，裸著上半身，眺望那片海。

    雨繼續下。半小時後，左葉回到實驗室。休息日，難得沒有一個人加班。他獨自戴上“宛如昨日”，自動程序控製。眼前出現黑色隧道，過去三十多年的人生，攝影展似的依次貼在牆上。這是他親手設計的，根據人類瀕死體驗的描述。死亡前夕會出現類似隧道的場景，人一輩子的記憶重新回放從這個角度而言，人生下來就是漸漸遺忘的過程，直到死亡的那天才能恢複記憶。

    其實，“宛如昨日”就是讓你經曆一次瀕死體驗，這是絕對不能告訴體驗者的秘密。

    左葉選擇了十八歲，中學時代最後一個暑期，海島旅行的一夜。這是他第一次進入“宛如昨日”。以往他都是在無數個電腦屏幕後麵，同時透過單麵透明的玻璃，觀察每個體驗者的表情和狀態。他無數次想象過進入其中，想象那種真實到讓人毛骨悚然的記憶。而他的每一次記憶，最後都會停留在十八歲那年的海島。

    他來了。黑色夏夜，腳下踩著堅硬的石子，鼻子裏充滿海風的鹹味。他撫摸自己的臉，痘疤已恢複為青春茂盛的粉刺，月光下迸發的幾粒新的小家夥，已被擠爆出幾毫升膿水和鮮血。但願這座島上沒有鏡子。他的左耳裏插著耳機，連著沙灘褲口袋裏的n，正在放那年流行的恰克與飛鳥的ss。有人生起篝火，他的右耳聽到大海和倩女幽魂。這都是記憶。他不想靠近那些同學，因為在二十一世紀，他們大多一事無成。

    “遊坦之，打牌嗎？”有個男生在背後放肆地叫喊，他搖頭，等那個王八蛋走遠，輕聲說了個“滾”。

    他想離那些人更遠些，最好不要被任何人看到。轉過幾塊巨大的岩石，獨自沿著海岸線遊蕩，轉眼把全世界甩到身後。來到那座黑色懸崖下，頭頂就是古廟，傳說是宋代留下的，有個被強盜擄獲的名妓舍身跳下，屍骨無存，或許就在海底的礁石裏？

    右耳淨是洶湧的海浪聲，左耳充盈恰克與飛鳥的歌聲，兩個男人聲情並茂地唱著他聽不懂的言語。

    他想，她大概不會來了，正要離開，有人從背後拍他肩膀。在這荒涼黑暗的孤島上，差點以為是八百年前的女鬼來了，回頭卻見到小枝的臉。雖在陰影底下，但他千真萬確認得她，哪怕隻是通過嗅覺。

    她穿著短裙，背個小包，靠近他耳邊說：“遊坦之，你沒想到我會來吧？”

    “阿紫”緊張到完全說不出話，都忘了把耳機摘掉。自打初二，他得了“遊坦之”這個綽號，就找了天龍八部來看，發現遊坦之一輩子摯愛阿紫阿朱的妹妹，也是大理王室段正淳的私生女。

    從此以後，在他的眼睛裏頭，小枝就成了阿紫。雖然，小枝總把別的男生寫的小紙條、送的小禮物展示給同學們看，順便對他們大肆羞辱一番，她卻從沒暴露過“遊坦之”的秘密。她說過一句話“：你很特別，遊坦之，未來你會成為了不起的人物。”而他始終記在心裏頭，十八歲以後的很多年間，將之作為人生的目標，從未更改。海島之夜，古廟與懸崖底下，遠離所有人的角落深處，暗夜的海浪淹沒兩個人的腳踝。他問她：“你有多少個男朋友？”

    小枝伸出手指算了算，七個。但阿紫隻喜歡蕭峰一個。

    不，最後她心底裏是喜歡遊坦之的。隻是她太驕傲，就像對遊坦之的所作所為。她驕傲到不敢承認，蕭峰永遠屬於阿朱而阿紫屬於遊坦之，也可以反過來說。

    小枝靠近他，海風吹起發絲，糾纏少年的耳朵與脖子，她的嘴唇印在他的臉頰上。

    初吻。在二一五年看起來太清淡了，當年卻是做夢都不敢想的天堂。左耳深處，恰克與飛鳥不斷重複著“ss”小枝的嘴唇從遊坦之的臉上挪開，輕輕說了一句“等我回來，或者，你來追我。”說罷，她當著他的麵，脫下衣服，換上泳衣。黑暗的岩石底下，他隻能看到一個大致的輪廓，並能聽到自己牙齒間的兵刃相接。他看見一個光溜溜的身體，美人魚般沒入海水。月光出來了。

    黑色水浪與白色泡沫相間的海麵上，仿佛有一條中華白海豚忽隱忽現，背鰭上纏繞著濕透了的烏發。海風夾著苦鹹的浪珠，無比真實地打到臉上，他難以分辨這是記憶還是什麽。

    往前踏了一步，十八歲的記憶湧上耳邊島上有規定，晚上嚴禁下海遊泳，因為有許多暗礁和漩渦，去年夏天淹死過好幾個人。

    他大聲呼喚她的名字。再也看不到她了，月光又陷入白蓮花般的濃雲，海麵上升起一團氤氳的煙霧，底下似乎隱藏著東海龍王猙獰的宮殿。他會遊泳。五歲開始就學會了，小學時甚至進過少年體校的遊泳隊，後來因為身體不夠強壯而被刷掉。但這不影響他每年夏天去遊泳池，偶爾還會下水野泳，潛水好幾分鍾不成問題。

    可是，眼前這片黑漆漆的大海，儼然一口巨大的蒸鍋，冰冷而沸騰，蝕骨**，任何人或生物都無法幸免。

    泡在海水裏的腳踝，仿佛正在被灼燒熔化，伴有焦糊的味道。他摘下耳機，脫了外衣，隻剩一條短褲，卻再不敢往前走一步。這就是記憶，不可更改的時間軸上的串珠，每一粒都閃閃發光，哪怕暫時被鎖入抽屜，它們也仍在黑暗中閃爍，不時蹦出來刺瞎你的雙眼。

    對啊，他依然記得，十八歲，黑夜的海島，他眼睜睜看著小枝下海遊泳，自己卻因為膽怯，不敢跟在後麵下水。小枝再也沒有回來。第二天，她的屍體在海灘上被發現，已被鋒利的暗礁割得支離破碎，蒼白，泡得浮腫，隻剩下一張臉還是完整的，望著天。

    現在還是記憶嗎？他看著腳底下的海水，似乎前頭有一道透明的牆，橫亙於少年與此刻的自己之間。它阻攔著你打破某種看似堅不可摧的東西，有人叫作時間，有人叫作命運。

    宛如昨日。去你媽的昨日！他跳下了大海，十八歲的身體像條光滑的魚，劈開黑暗冰冷而灼熱的鹹水。他能感到底下布滿礁石，一不留神就會撞上去，有時腳下深不可測，回轉著致命的漩渦，有時腳下的暗礁宛如利刃，當你裸身遊過其上，頃刻間會給你開膛破肚。

    這不是嗎？他感覺自己的雙腳裂開了口子，差點還被女人長發般的海藻纏住。但他依舊往前遊去，將頭探出水麵，借助微弱的夜光，尋找小枝的身影。

    不，等一等，雙腿又被纏住了，這回不是女人長發般的海藻，而是海藻般的女人長發。

    他轉回頭來，黑暗的海底，參差暗礁的縫隙，閃過一抹幽靈般的暗光，他看到了她。

    少女，十八歲的少女，海底的黑色少女，她的四肢全是流血的創口，海的顏色變成司湯達的。

    他抱住了她，擺動雙腿，浮出海麵。呼吸呼吸離開死神之海，劈開殺人的波浪逃亡，回到懸崖下的亂石灘。

    少女仰天躺著，牙關緊鎖，麵如絹紙，尚被鎖閉在瀕死隧道中，回憶十八年來的人生，不曉得有沒有遊坦之的一席之地。

    還陽。她痛苦地嗆出幾口海水，用流滿鮮血的胳膊抱住他。他想，她並沒有看清他的臉，但這不重要。因為他的氣味，已經牢牢地滲透進她的鼻孔、肺葉和心髒，蓋上了屬於遊坦之的印章。

    這是他和她所經曆過的最漫長的那一夜。

    5

    左葉摘下“宛如昨日”的設備，看電腦上的時間是二一五年。渾身上下被汗水濕透，還帶著海鹽般的苦鹹味，打擺子般的顫抖。他逃出空無一人的實驗室，沒想到整個白天已經過去，夜幕席卷著海風撲麵而來，才明白古人為何用“白駒過隙”來形容時間過得飛快。