1

    蔡駿：最漫長的那一夜你有過在深夜街頭獨行的經曆嗎？你有過在黑夜裏做過的最瘋狂的事嗎？你有過在後半夜哭成狗的時刻嗎？你有過在午夜出租車上聽說過最詭譎的故事嗎？你有過在請告訴我你所經曆過的最漫長的那一夜。

    這是我在七月發的一條微博，不久冒出上千條評論。粗略統計，將近一半是失戀：男友或老公劈腿，女友提出分手，異地戀無疾而終，表白失敗一百條說到親人離世，有爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆，似乎沒有看到兄弟姐妹，因為我們這一代多為獨生子女。此外是各種意外事件，高速公路車禍、汶川地震被困廢墟一夜。有人提到好友死於去年馬航空難我的粉多災多難。有的看似無關痛癢，分為畢業狂歡、打工奇遇、旅途長夜、靈異體驗等等，對當事人而言卻是畢生難忘。許多人提到生孩子的疼痛，特別是麻藥過去醒來後的一夜。我不是女人，但對此確信無疑。有人說，自己一輩子順順利利，平平淡淡，沒有經曆過最漫長的那一夜。但你錯了，每個人出生時，媽媽都會經曆最漫長的那一夜，不是嗎？

    我們都來自最漫長的那一夜。

    以上，是記憶。默默看完所有評論，也許能治愈你三分之一的不開心。這是我開微博至今，底下評論價值最高的一條，沒有之一。

    其中，有一條

    十八歲，海島旅行。深夜，海邊有懸崖和古廟，黑色大海激起黑色浪頭，像黑色天空拍打黑色亂石。你們生起篝火，一群人吃著海鮮燒烤傻笑，輪流唱張雨生還有張國榮的歌。時光一晃，兩個歌手都已不在人世，而我還活著。她呢？最漫長的那一夜，我終究是錯過了。好遺憾啊。你好蔡駿，我是左葉。

    左葉，我記得他。中學時候，他整張臉爬滿青春痘，接近毀容的程度，被起了個綽號“遊坦之”。看過天龍八部的秒懂。

    “遊坦之，現在哪裏？”我給左葉的微博發了一條私信。隻隔一夜，我收到他的回複，並約我見麵。在四季酒店的咖啡吧，左葉襯衫領帶打扮。青春痘早褪了，隻留幾個淡淡痘疤。多年未見，他已是高級工程師，任職於一家可穿戴智能設備公司，剛被穀歌用十九億美元收購使得穀歌股價上漲了38。

    沒來得及敘舊，左葉邀我去體驗新研發的一款產品。我表示不感興趣，我不是電子產品愛好者，也不是果粉之類的科技教徒，更不想做小白鼠的實驗品。

    左葉露出男標準的微笑，很有喬布斯遺像裏那種感覺，神秘兮兮地告訴我，這款新產品的名字叫“宛如昨日”。

    我低聲複述一遍，聲音在喉嚨裏滾動著，擠壓出大提琴般的低音，“宛如昨日”這樣一個名字，似乎對我有無窮無盡的吸引力。

    “為什麽選我？”“因為最漫長的那一夜，你帶著千千萬萬人進入了回憶。”左葉說。

    2

    回憶，還有宛如昨日，與其說是老同學左葉，不如說是這些詞匯，帶著我前往地圖上也找不到的區。

    既然地圖上都找不到，我就不複述怎麽走了。總之，那鬼地方距離大海不遠，空氣中有灘塗的鹹味。如大海與墓地間的荒村。矗立著孤零零幾幢建築，沒有盡頭的天際線下，像科幻片拍攝基地。

    研發中心開著超強冷氣，仿佛深秋。人們穿著白色工作服，包括掛著胸卡的高級工程師左葉。穿恤的我凍出了鼻涕。

    一間沒有窗戶的實驗室，除了牆壁就是電腦屏。我坐在正中間的椅子上，如受審的犯人。左葉為我戴上設備，像穀歌眼鏡式的茶色墨鏡。還有一套耳機，戴上聽不到其他聲音。設備有sb充電口，可隨身攜帶。他的手掌壓在我的肩頭，墨鏡變成黑屏，剝奪了視覺和聽覺。

    “你還在嗎？”我呼喊左葉，沒有回音。剛想摘下墨鏡，耳機裏傳來他的聲音“：請不要有任何動作，也不必說話，更不要試圖摘下設備，你的眼前會有提示文字，你按照提示進行思考即可。”

    半分鍾後，黑屏上亮出一行文字：你最想回憶哪一夜？我習慣性動手指要打鍵盤，才想起左葉的關照，什麽都不用做，隻用腦子想就可以了。最想回憶哪一夜？

    天哪，這是我問別人的問題，可是我自己竟然沒有真正思考過。

    耳機裏又響起左葉的聲音：“聽著，你不需要做任何事，隻要閉上眼睛，盡情回憶。”

    簡直是抑鬱症的催眠治療！尋找回憶的起點。回憶回憶回憶深藍色方塊，月牙兒近在眼前，幽暗的小閣樓樓頂，小窗突兀。

    腳尖踮在床頭，手扒木頭窗台，輕輕推開玻璃窗，小臉兒邊上，層層疊疊的瓦片，長著青草。月光下的野貓，貓眼黃色核桃般，屈身弓背，疾馳而過。蒼穹居然幹淨。月光隱去，繁星熠熠，蟬鳴此起彼伏。才發現自己雙手好胳膊也細細的。發出聲音，變成小孩子的童聲，帶一點點奶味。開燈，鏡子裏是張小男孩的臉。反複提醒自己，這隻是回憶，一次新產品的實驗，並非回到過去。床上躺著一個人，他在均勻地呼吸，頭發白了，臉上有皺紋他不是早在墳墓裏了嗎？這不是棺材，而是我跟他一起睡的床。外公，我輕輕喚他。他醒了。天也亮了。我想解釋什麽，徒勞，外公抱我下閣樓，外婆已做好早飯。天哪，我看著他倆，想要哭，就真的哭了。外婆端來痰盂罐，讓我往裏頭尿尿。一天過得很快，下起小雨，我看著窗外的屋簷。黑白電視機，正在播聰明的一休。小和尚看著白布小人，響起片尾曲：哈哈五一薩瑪又一天，爸爸騎自行車送我去幼兒園，他還那麽年輕，我在自行車後座上，仰著脖子看最高的樓，不過五六層罷了。我很快讀小學了。老師的臉，同學們的聲音，原本早就忘光了，對啊對啊，但隻要再回到麵前，百分之百確信無疑。這是我的記憶。小學三年級，外婆給我做完早飯的那天，她因為腦溢血昏迷，不久離開人世。就是那個清晨，被我徹底遺忘的清晨，完完全全在眼前。那時十歲的我，哪裏知道是與外婆的最後一麵啊。後來我許多次夢到過外婆，第一次明白死亡是什麽。

    當我號啕大哭，有人為我摘下墨鏡和耳機。我像個小學生，一把鼻涕一把眼淚，跪倒在左葉麵前。他把我拽起來，漂亮的女職員帶我離開，送來一杯熱飲料。左葉問我感覺怎麽樣？

    “宛如昨日。”除了這四個字，我想象不出其他更貼切的回答。不但視覺，還有聲音，連味覺和嗅覺的記憶都是準確的，栩栩如生。比如外婆做的陽春麵的味道，我最愛吃漂浮在麵湯上的蔥末，因為外婆說吃蔥的孩子聰明。

    這不是虛擬現實，而是真的發生過，隻是隨著時間流轉，像刷在牆上的字，漸漸褪色淡去，又被新的文字塗抹掩蓋。但那些字存在過，如假包換，哪怕被自己遺忘。

    對，就像重返童年，重返早已被拆掉的老宅子，看小時候的照片和錄像帶，宛如昨日。

    左葉毫無表情，托了托滑下鼻梁的眼鏡。雖然不見粉刺，我仍然回想起“遊坦之”。他用了一個鍾頭，解釋這套可穿戴裝備“宛如昨日”歸根結底，就是所有記憶，不管多久遠，隻要有過微弱印象，哪怕前看後忘，也在大腦皮層裏有過映射。比如你坐地鐵，車廂裏幾百個人，除非有美女或帥哥在麵前，否則你連一張臉都記不住。但實際上在記憶中，已存留這些影像，你的眼睛就是監控探頭。隻不過存儲器容量有限，隻能抓取最容易記住的，其餘的就被掃入記憶的垃圾箱但這個垃圾箱始終在你腦中，永遠沒被倒掉過，就是所謂的深層記憶。

    “宛如昨日”可立即找到你的深層記憶，把被遺忘的昨日喚醒，如同老電影重新放映，無論聽覺、視覺、味覺、嗅覺、觸覺左葉和他的團隊，已為此開發七年，分別在美國與中國注冊專利。穀歌以十九億美金並購後，他套現了幾億人民幣。

    我未作評價，告別時說：“很感激今天的體驗，多年來一直想重溫外婆走的那天，記憶卻是空白。但我不會再回來的。就算這款產品投放市場，我祝你們大賣，卻不會購買。”

    左葉嘴角掛著不可捉摸的微笑。但沒過一禮拜，我又開了五十公裏的高速公路，來到左葉麵前，祈求再給我一次體驗的機會。戴上“宛如昨日”，左葉讓我放輕鬆些。這套係統完全根據大腦思維控製，回憶可以更加跳躍。我閉上眼睛，世界變成一張黑色的，布滿一個個數字。每個數字都是四位數，不，全都是年份。

    我選擇了一九九五年，你們懂的。謀殺似水年華中，十三歲的秋收被警察老田帶去虹口體育場，差點抓住凶手。那一年，我也在虹口。第一場比賽，我看到了。眼裏滿是二十年前的人影，耳邊是震耳欲聾的喇叭聲與歡呼聲。我才十來歲，大概是看台上年齡最小的。一九九五年四月十六日，甲聯賽上海申花第一場，對手是延邊現代。我買了最便宜的學生套票，位子在球門後麵，隻能看到半邊。下半場，第五十六分鍾，範誌毅進了第一個球，歡聲雷動。十分鍾後，對方扳平，最終比分1比1。我隨著洶湧的人潮散場，回家的公交車上，聽一群球迷聊起英超金靴阿蘭希勒。

    二八年，那年的二月有二十九天。中國發生許多大事：雪災、大地震、洪水、奧運會。過年前，我去了趟尼泊爾。有一夜在博卡拉，費瓦湖畔，住在山頂的酒店。海拔兩千多米，四周全是懸崖絕壁，隻有條小路通達山巔。獨自走入酒店花園，空氣寒冷，極目遠眺，黑夜清澈，層層疊疊的山巒，月光下各自陡峭。走到花園邊上，扶著欄杆俯瞰，一步之遙，萬丈深淵，稍不慎就粉身碎骨。近處有瀑布轟鳴，忽遠忽近，山穀布滿水汽，濃霧繚繞。環繞酒店外圍，盡是絕險山崖，偶有山花在黑暗中孤獨綻開，自生自滅，管它誰人來嗅？那一夜，我用前台的固定電話，跟某人打了兩個鍾頭國際長途，花光了身上一千多美元現金。二一五年，尼泊爾大地震。而我去過的很多地方，至今還保留著照片的古跡，已是一片廢墟瓦礫。

    走出實驗室，我狂奔到外邊的野地，呼吸大海的空氣，才像溺水的人得救。

    左葉不喜烈日，解開襯衫領帶，告訴我我是第十九個體驗者。前麵十八個人都給“宛如昨日”打了滿分，表示如果產品上市，一定會掏腰包購買。穀歌總部已在討論定價，估計在七千到一萬美元之間。雖然這對於一款電子產品來說有些昂貴，但能滿足人們最深層次的需求，如此估價也不過分。

    “什麽是最深層次需求？”“馬斯洛的需求層次理論生理、安全、愛與歸屬感、尊重、自我實現。”

    左葉說，我們以為人類總共隻有五層需求，其實還有第六個層次。馬斯洛在去世前，發表了重要的理論。簡而言之，就是我們需要“比自己更大”的東西。

    我表示聽不懂。“還有第七層需求人們在滿足了所有需求之後，更高的需求就是記憶，或者說重溫記憶中的美好，因為現實不能給予這種美好。”“對不起，我還能再體驗一次嗎？”“好，但你需要休息。”左葉向我解釋，“每次使用宛如昨日，體驗者都會在精神上消耗很大，無異於跑了十公裏或在健身房劇烈運動過。”

    他給我準備了客房，就在實驗室樓上，可眺望無邊無際的灘塗。

    視野盡頭，海天之間，幻影般不真實。入夜，暑氣消退，空氣莫名潮濕。白天體驗太過疲倦，不到八點，我強迫自己睡下。接連不斷的噩夢，出現各種各樣的人，甚至三年前走失的狗巧克力色的中國骨嘴沙皮犬，曾陪伴過我長達十二年。它蹲在床前，眼神無辜地看著我。當我驚喜地撫摸它的腦袋，才意識到它早已不見了，夢中失聲痛哭。

    我哭醒了。剛好子夜零點，想想剛才所見，必是犬的托夢。三年前，暮年的它走失，生死不明，今夜怕是已不在此世間了吧。再不可能睡著，走到外麵，發現實驗室還亮著燈。左葉紅著眼圈，喝著黑咖啡。他說係統仍在不斷改進，滿足年底全球上市的需求，工程師們每晚都在加班。

    看不到自己的表情，我猜想嘴唇有些發抖，應該很糗，“能否再體驗一次宛如昨日？現在。”

    左葉像是看穿了我，“好吧，但不要回憶剛做完的夢，那會讓你的記憶與夢境混亂。因為嚴格來說夢也是一種記憶，有時候大腦皮層無法分辨清楚。”

    淩晨一點，我進入實驗室。還是左葉為我戴上設備，他說他會監控我的狀態，若有問題會隨時中止。

    黑色的。我沒選擇任何時間，當然也刻意避開走失的狗。我並沒想好要回憶什麽，隻是夜宿在這海邊的房子，總能喚起嗅覺裏的某種記憶。

    海。看到一片黑色的海。耳邊滿是海浪與岩石的撞擊聲，無數白色的泡沫飛濺，消失在烏黑的天空和沙灘。盛夏潮濕苦鹹的海風，讓夜空輪廓變幻無常。光腳走在粗糙石子堆積的海岸線，足底接連不斷的刺痛，提醒我是來自二一五年的幽靈。這又是什麽時候？我看到直插入大海的懸崖，上麵有座古廟，孤零零地撞進視野。幾個少男少女奔跑而過，我記得他們的臉。最後一個暑期，學校組織海島旅遊。亮起光，火星飛濺，同學們點燃篝火，傻乎乎地燒烤海鮮。有人唱張雨生的大海，情景交融。有個男生冰鎮啤酒喝多了，用蹩腳的粵語唱倩女幽魂，聽得人直起雞皮疙瘩。那一年張國榮還活著。

    不是夢，確鑿無疑。這是記憶，十八歲。我能感到篝火的溫度，海鮮和啤酒的氣味，女生們的清脆笑聲，爬上腳背的小螃蟹，不時拍打著礁石的冰冷海浪。我看到一個男生，滿臉青春赤痘，蜷縮在角落眺望大海。他戴著耳機，恰是當時流行的n，不曉得在聽什麽。