我叫隨八生，這名字是出生那天爺爺給起的，說完這仨字，他老人家就伸腿瞪眼了。

    所以我的生日，也即爺爺的祭日！

    按理說，他本能多活幾年甚至十幾年的，但這事搞的，主要怪我娘，生我生得不是時候。

    那一天，村長正帶著一幫村民清理河淤，由於大旱所以挖得比往年要深。

    “叮當——”

    突然，鐵鍬好像碰到了什麽堅硬的東西。

    本以為是塊石頭，但接下來很多人的鐵鍬都發出了清脆的聲響。

    挖開後竟然是一具碩大的石棺，用水衝去上麵的泥漬後發現烏黑鋥亮，打磨得十分光滑。

    不過這石棺有點怪異，被八條手腕粗的麻繩捆綁著，打的結也很獨特，跟符文似的。

    麻繩沾水是越來越緊，解是解不開，隻能用刀割。

    鐮刀割斷麻繩，鐵棍撬開石棺，本以為裏麵會有金銀財寶啥的，但看到後一幫人全都起了雞皮疙瘩。

    滿滿的一棺血，陽光的照耀下隱約見底，裏麵沒有任何東西，連屍體也沒有！

    村裏的男女老少們聞訊全都趕了去，聚集在河床上看熱鬧，哪見過這等蹊蹺的棺材，說什麽的都有。

    我娘也去了，挺著個大肚子。

    那棺材裏的血水本來是半透明的，但不知怎得，鮮紅開始慢慢朝底部沉積，最後匯聚成了暗紅，並且那形狀……分明就是一個人！

    炎炎烈日，所有村民都感覺渾身發冷。

    “嘩啦——”

    棺材裏的水突然一陣響動，一條血淋淋的胳膊伸了出來，散發著刺鼻的腥臭。

    圍觀的村民炸開了，全都拚了命地往岸上爬，尤其是那些七老八十的老頭老太太，拐杖一扔，腿腳比年輕人都利索。

    我娘行動不便，這樣一來就落了單，河底隻剩下她一個。

    不過她倒好，望著棺材裏冒出來胳膊竟然沒被嚇破膽，還饒有興致地觀摩了一圈，之後做出一個讓所有村民驚掉下巴的舉動。

    一鐵鍬將那血胳膊拍了回去，之後用力推動蓋板，將石棺扣了上。

    也許是用力過猛，我娘爬上岸後肚子就開始絞痛，緊接著羊水就破了。

    我爹從玉米地裏趕了過來，臉都嚇白了——我娘懷胎隻有八個月。

    在民間，有句俗話叫七活八不活，意思很簡單，七個月的胎兒生下來差不多還能活，但八個月的，基本上沒戲！

    我爹抱起我娘就往鎮子上跑，村裏人也恢複了鎮定，紛紛幫忙，沒工夫再去理會那具石棺。

    於是乎那天，在全村壯漢的接力下，我娘被火急火燎地扛到了三十裏外的鎮衛生院裏。

    她在裏麵折騰了十來個小時，愣是生不出來，氣得破口大罵我爹：你個天殺的混蛋，當初就知道爽了，知不知道姑奶奶我現在都要疼死……

    接生的醫生和護士壓根沒抱多大希望，嘴裏還嗑著瓜子，偶爾轉頭瞅瞅我娘，吐瓜子殼的時候，順帶著吐出幾個字：使勁，用力……

    熬到子夜的時候，好不容易我就要露出頭來，樓道裏突然刮起了一陣黑風。

    陰冷極了，好像一下子到了冬天。

    那黑風夾雜著‘噝噝’的叫聲到處亂竄，如同一條巨蟒。

    產房的破舊木門不停晃蕩著，好像隨時都會被衝撞開，電燈也忽明忽暗。

    其他村民被吹得左搖右擺、睜不開眼，哪見過這等怪事，全都嚇得抱頭蜷縮在角落裏，大氣不敢喘一下。

    隻有我爹，也隻能是他了，用軀體護在產房門外，雙手死死地抓著把手，阻擋著黑風的闖入。

    直到雞叫三聲天微微亮後，那黑風才算消停，從走廊盡頭的窗戶竄了出去，眨眼間不見蹤影，如同出現時一樣詭異。

    村民們起來後看到我爹斜靠在牆壁上，蒼白的臉上滿是汗珠子。

    嘴唇青紫得厲害，兩隻手掌被門把割出兩道鮮紅的口子，骨頭都露了出來，血汩汩地冒個不停。

    就是在那種情況下，我娘把我生了下來，更重要的是，我活了！

    隻是，與其他的孩子有點不一樣，我沒有哭，而是衝著抱我的醫生“嘿嘿”直笑，嚇得她渾身一哆嗦，甩手把我扔了出去。

    得虧是摔在了床上，否則後果不堪設想，即便活下來，也有可能變成天天咬手指的二傻子了！

    之後，護士幫我擦拭了身子，說很健康，而且……肚臍下麵有個凹陷的胎記，有銅錢那般大小，走丟了的話也好找。

    我娘早產這事，不知道是誰捅給了一直在山上草屋獨居的爺爺，八十四歲的他，竟然一口氣獨自奔波了三十裏山路，趕了過來。

    先是在樓道裏，對村長那幫人劈頭蓋臉一頓訓斥：“連水塚（zhong）血棺都敢動，你們真是活膩歪了，這次要不是我兒媳，你們早見閻王了！”

    村長他們唯唯諾諾的，屁都不敢放一個。

    進了病房，看到我娘和我母子平安後，爺爺老淚縱橫，顫顫巍巍的，從懷裏掏出一塊羊脂玉符，掛到了我的脖子上。

    隨即指著我爹和我娘正兒八經地命令：“打死也不能讓娃摘下來，以後每年換一次細繩，讓它始終蓋住胎記！”

    玉符是圓形的，月餅那般大小，上麵有八條紅色的紋路，相互絞纏詭譎極了，像行雲也如流水，總之就是沒人看得懂。

    爹娘使勁點頭，她們很敬畏爺爺，其實後來我才知道，全村的人都很敬畏爺爺。

    爺爺放下我後就‘撲通’一聲栽倒在了地上，由於一路飛奔，油盡燈枯。

    我爹一手抱著我，一手搖晃著爺爺大喊：“大，你不能死啊，還沒給娃起名字呢！”

    “隨……八……生……”爺爺說完這三個字就咽氣了。

    這名字的含義也很明了，我是我娘懷胎八個月所產，又是農曆八月份出生的。

    我娘埋怨了我爹好一陣，說是他的最後一句話，變相送走了我爺爺——名字給起了，不就是可以瞑目了麽！

    這些陳芝麻爛穀子的事，有些是我那個多嘴的娘不經意間嘮叨出來的，有些是我從大槐樹下，村民們的閑言碎語中聽來的。

    有多少真多少假不知道，但有兩件事卻是清楚的，一是我脖子上始終掛著玉符；二是村裏再也沒有清淤過那條河。

    我小時候不怎麽懂事，在心裏常常怨恨爺爺。

    你想呀，每次要過生日了，爹娘就會想起他，本來欣喜的臉霎時就變得陰雲密布，領著我去村後的山坳裏給他上墳。

    而我，每次看到墳前的石台上，擺放的那些豐盛水果點心，就饞得口水直流，暗暗嘀咕：本該是我的，是我的……

    不過有一回，著實把我嚇了一跳，那次傍晚天陰沉得厲害，空中飄著毛毛細雨，我爹又領著我去上墳

    在一座座墳丘間繞來繞去，最後來到了爺爺的墓前。

    放過鞭炮磕過頭之後就該回家了，但我在離開時，偷偷抓了一串祭台上的葡萄，塞進衣服裏裹著，邊走邊悄悄吃起來。

    我爹在前麵低頭走著，一句話不說，他本來就是沉默寡言的人，當然沒有注意到後麵偷吃的我。

    快離開山坳的那片墳地時，我不經意地回頭瞥了眼，嚇得一整顆葡萄直接滑進喉嚨裏，卡住了。

    遠處的兩座墳包之間，昏黑之處，突然探出了一個老頭的腦袋，胡子頭發花白，臉色也很白，就像擦了石灰粉。

    他衝我咯咯一笑又縮了回去，似乎在跟我……躲貓貓！

    “額噢——”

    好不容易把葡萄咽下去了，但剛剛被嚇得哆嗦時，衣服裏包裹的其他葡萄全都滾落到了地上，皮都摔破了，心疼得我直想哭。

    忙蹲下身子去撿，並用衣袖擦拭上麵的泥土，抬起頭就看見了我爹鐵青的臉孔。

    “啪——”

    他第一次打我，那時候我才六歲。

    “不準偷吃！”

    他衝我大聲嗬斥了句，之後望著眼淚汪汪的我長歎口氣，蹲下身子，幫我撿起剩餘的葡萄，馱著我回了家。

    墳地裏看到白發老頭的事，我以為隻是看花了眼，沒有告訴任何人，漸漸地也把他忘記了。

    直到十二歲那年的一次意外發現，才讓我明白，一切都是真實的！

    那時候我上五年級，剛參加完初考，回家後熱得校服都濕透了，見爹娘沒在家，翻箱倒櫃尋找起yìng bì，打算買個冰棍解解饞。

    拉開一扇抽屜時，一本破舊的古書滑落下來，裏麵飄出一張發黃的黑白zhào piàn。

    本打算撿起來夾進去，但眼睛瞟在上麵時，渾身的熱汗變成了冷汗，寒毛根根倒豎。

    zhào piàn裏有四個人，其中坐在最前麵的那個老人，與我六歲時在墳地見到的白臉老頭一模一樣，連笑容都是那麽頑皮！

    zhào piàn裏除了他之外，還有三個人，我年輕的父母以及一個瘦削的陌生少年。

    顯然，那老頭是爺爺！

    這也是我第一次知道他的長相，以往在家裏，從沒見過他的任何遺物，爹娘也基本不提。

    目光一直聚集在zhào piàn上，冷不丁的，感覺身後好像站了一個人，頓時從頭涼到腳，心‘撲通撲通’亂跳起來，大氣也不敢喘一下。

    呆立了幾秒後，一點點地將頭扭了過去，不由得長出口氣——原來是娘，她下地回來了。

    我擦擦手心裏的汗水，指著zhào piàn上那個年輕麵孔，對愣神的她詢問：“娘，這個‘哥哥’是誰呀？”

    一向大大咧咧的她聽後，臉色驚慌起來，忙奪過zhào piàn夾回書中，塞進抽屜裏鎖了上。

    用從來沒有過的平靜聲音對我囑咐道：“千萬別問你爹關於那個小夥子的事情，知道嗎？他會打死你的！”

    我知道娘不是在嚇唬我，她平生第一次使用柔和的語氣，以往我闖了禍，都是扯著嗓門破口大罵的。