臨終之際張寶同 2018.7.9

    過了中午，他的狀況就差了許多。他顯得十分地疲憊，眼睛已經有著睜不開了。可不，他翻動和活動了一整夜和一早上了，也的確是疲憊不堪了。可是，他還是不閑著。身子還在不停地扭動著和翻動著，因為他身上的病痛還沒有解除，紮在身上的針頭和插在他身上的皮管和導尿管還沒有拔下來。所以，這時的他幾乎處在半迷糊半清醒的狀態。但是這種狀態的他非常地讓人擔心和可怕。他老是無意識地用手去拔身上的皮管和導尿管，甚至去拔胳膊上的針頭。所以，我和妻子輪換著抓著他的兩隻手，不讓他的手去抓針頭和皮管。雖然他已經不能從床上撐著坐起來，可他的力氣還是挺大。他拉著我的手能從枕頭上半仰半撐著。如果一旦讓他摸到針頭或是皮管就能一下子拔出來。這是非常地危險。可是，他覺得難受，不舒服，所以，他想要拔掉它。

    他是個性格很倔的老頭，但還是知情達理。因為看他住院打針受罪可憐，家人們也都在放縱了他的倔強。你對他不停地說不能起來，可是他還是一個勁地要你扶他坐起來。你不扶他起來，他就死命地撐著要自己坐起來。你給他說不敢用手去動針頭和皮管，可是，他還是一次次地把手伸過去要拔針頭和皮管，完全不理示你，完全是一種孩童般的任性和執拗。其實，那不是他清醒的舉動，而是一種無意識的行為。因為有這些東西紮在和插在他身上，他感到非常地不舒服。

    到了下午兩點之後，他已是極度地疲憊，眼睛完全睜不開了，但嘴巴卻一直大大地張著，因為他現在一直是在靠嘴巴大口地呼吸。這時的模樣完全可以用殘燈枯照和奄奄一息來形容。此時此刻可以說是他離生命的終點最近的時刻。他精疲力竭，疲憊不堪，但他不想安靜地躺著睡覺，好像一旦睡著了就再也醒不過來了。所以，他要奮力掙紮，不讓自己一睡不醒。他微閉著眼睛，盡力地不讓神誌沉迷。在這種意識的支配下，人雖處在半迷糊狀態，手卻在不住地去抓著針頭和皮管，有時還要頑強地坐起來。以表明他生命的頑強和不息。因為他昨天還對兒子說，“我這兩天就要走了。”而實際上他又對離開這個世界感到如此地恐懼和害怕。

    這是我第一次看到人在臨終彌留，奄奄一息的情景。那是一種被極度的困乏和疲憊熬煎得昏迷不止，但又被極度的恐懼嚇得不敢睡去的絕望與無奈。即使我父親去世時，我都沒有看到這種情景。因為我父親是早上起床後，坐在椅子上就離去了，當時，我媽剛好出外去廁所。而我們兄弟姐妹們都不在身邊。所以，他死時好像一點痛苦都沒有，不像我嶽父要遭受這樣大的痛苦。不過，我父親去世時才隻有76歲，而我嶽父現在都有90歲了。

    下午四點左右，值班護士和接班護士交班，這時，護士大聲地喊道，“老馬，痛不痛？”一連問了兩聲，他都沒有一點反應。還是妻子喊道，“爸，護士叫你。”可是，他馬上應了一聲，但並沒有聽懂妻子說的啥話。接班護士要再次給他進行膀胱衝洗。針一插上，他馬上就睜開眼睛，神情顯出極端的痛苦，就跟耶穌遇難一般。為了排解這種突然加重的痛苦，他大聲地呻吟，渾身扭動，顯出一副極度不堪忍受的樣子。接著，就用胳膊撐著床，不停地喊著，“起來，起來。”那樣子就像是在跟別人堵氣要馬上離開這裏。可是，這裏沒有人跟他堵氣，他也不能想離開就離開。

    他非常地狂躁，非常惱怒地喊道，“起來，起來。”可是，沒有人幫助他。妻子在旁邊不住地哄著他，好讓他安靜下來。我用力地拉緊他的兩隻手，不讓他去掀身上的單子。其實他要掀蓋在身上的單子，是想透過單子摸一摸身上插管的地方或是插針頭的痛處。這時他已經困乏得連眼睛都睜不開了，但是疼痛卻讓他無法安定，直想去拔掉身上的皮管和針頭。所以，我就把他的兩隻手緊緊的抓著。

    他掙紮了好一會，力氣用完了，就唉聲歎氣地大口地喘著氣。每當他眼望著窗外時，表情就顯得非常複雜。好像窗外有什麽東西在吸引著他。眼睛會突然發亮，但是很快就暗淡下來，然後把眼睛閉上。眼角裏又有淚水湧出。我用餐巾紙給他擦了擦眼睛，可是，擦幹了又流了出來。我想他是在留戀著這個世界，不想離開親人。但是窗外是一片灰色的霧氣，讓他一點希望都看不到。

    到了傍晚時分，窗外已經有些昏暗了。我們在等待著妻弟來接班。這段時間過得非常地緩慢。妻子坐在病人的旁邊，一邊抓著她的手，一邊對他說著話，好讓他能安睡下來。因為他一整夜一整天都沒有睡覺了。

    可是，這時，值班護士過來通知說要給他做中藥洗腸。我過來問妻子。妻子說他都一整天沒有吃東西了，為啥還要洗腸。護士說本來應該昨天晚上洗腸，可是，昨天晚上沒有洗，所以，就拖到了今天晚上。而且還說如果我們不想洗腸，他們就不準備了。於是，妻子就讓我過來看著嶽父，她好給她姐和她弟打電話問情況。

    我從對麵的護士站進到了屋裏，坐在了嶽父的旁邊。可是，我馬上就看到他的小便處的導尿管出來了，就大驚失色地喊叫護士。護士來了，一會醫生也來了。醫生非常地惱火，說導尿管必須要請外科的醫生來說，而且每次請人家都非常地難。可是，沒辦法，導尿管已經出來了。除過再往裏插，說得再多也沒用了。妻子就大聲地責怪著我，可我說從外麵一進到屋裏，就見導尿管出來了。妻子就說可能是在她從他身邊離開的那兩三秒鍾期間，他就把導尿管拔了出來。

    還好，值班醫生還是把外科的醫生叫來了。我和護士把嶽父抬起平放著。這時，我才發現他的身子竟是這樣地瘦小，整個身子沒有一點肉。讓人用手輕輕地一托就起來了。然後，醫生開始給她插導尿管。醫生把導尿管用一根鋼絲頂著往他的小便裏插入差不多一尺多深，然後打氣囊，再把鋼絲抽出來。看著這整個過程，我心裏恐懼得當即就差點昏倒。因為我看不了這種可怕的場麵。記得有次看到醫生給一個小孩子的額頭上縫針，我當即就昏倒在地。

    插好導尿管，值班醫生再次朝我們叮囑說病人做過前列腺手術，每插入一次都會造成一定的傷害，所以，要我們把病人看緊一點。值班護士當即拿來了一個綁帶，把他的右胳膊拴在床架上，讓他的手不能夠到導尿管。他嫌胳膊被綁住了，不能隨便地活動了，就非常地不高興，甚至還有些惱怒，可是，沒有人再可憐他了，因為大家都害怕他再把導尿管拔出來。

    又過了一會，妻弟他們來了，我們把注意事項對他們一說，也就換班了。這時，我們才長長地舒了口氣，有種解脫感。可是，病人的痛苦還在繼續。不到他真正地閉上眼睛的那一刻，他的痛苦隻能是越來越深，越來越重。

    第二天早上，當我們再來醫院時，發現嶽父已處在昏睡狀態，再沒有說過話，而且呼吸也非常地吃力。醫生說要給他注射人血白蛋白，而且其它藥也要加大到最大劑量。到了接近中午12點時，他突然嘴裏和鼻子裏開始流水，像是中藥汁子，把床邊弄濕了一大片，擦都擦不及。後來，我才知道那不是中藥汁子，而是血。於是，我馬上叫護士，護士一看馬上叫醫生。醫生一看血壓已經降到了54/42，人也沒了呼吸，就對我說沒救了。（m.101novel.com）