臨終之際張寶同 2018.7.9

    過去，我曾在小說和電影中看到過人的臨終狀況，總體感覺人在臨終時的過程很短，大概隻有幾分鍾，可是，近來我在醫院裏護理已年近90歲且身患肝癌的嶽父，對一個人的臨終狀況有了非常深刻的認識，也改變了我對人在臨終之際的印象。

    嶽父是前兩天用救護車送到陝西省中醫研究所的，這是他時隔一周之後第二次住進肝病科。不過。這次他住的是搶救室，由上次的普通護理升至為特別護理。送到醫院後人處在半昏迷狀態，經過搶救已趨於平穩。

    這天是我和妻子來值白班，我們八點鍾到達病房時，值夜班的大姐和姐夫一臉的疲憊，他們說嶽父整整折騰了一夜，讓他們整夜沒眨一下眼。這個我相信，因為嶽父過去常常夜間失眠，住院後整天躺在床上，不停地打針吃藥，夜間失眠的情況更加地惡化了。所以，凡是值過夜班的人都叫苦連天。

    大姐特別強調說導尿管非常難插，而是要找外科的醫生來插，所以，要一定注意不能讓嶽父把導尿管弄出來。接著姐夫要我每隔半小時打開一下導尿管，把尿排出來。

    一接班，我先把導尿管裏的尿液接到一個大量杯裏，把尿量記錄在本子裏，然後把尿液倒入衛生間的馬桶裏。本想嶽父夜間折騰了一整夜，白天就會睡覺，人會相對地安定一些。可是，他還是安定不下來。

    他雖然閉著眼睛，但並沒有睡實，身子無時無刻不在扭動著。因為他身上插著一些皮管，小便處還插著一根導尿管，胳膊上壓著一些針頭。特別是他已經在床上躺了一兩個月了，渾身的皮肉已經處在極度的疲勞狀態，所以，他渾身地不舒服，就不停地翻動著身子。而且他的身邊每分每秒都不能離人。你稍一離開，哪怕沒有一點動靜，他都能感覺到，馬上把眼睛睜得很大，顯出一副恐慌之色。護理的人要自始自終坐在他的床邊。

    見我和妻子坐在床邊，他就不停地對我們嘟囔著說，“讓小馬過來坐一會。”他的話已經非常地含糊不清，我聽了幾遍都沒聽清，就讓妻子過來聽。妻子把耳朵放在他嘴邊聽，聽了幾遍才聽懂。就哄著他說，“爸，我就坐在這裏。”可是，他還在不停地說，“過來坐坐，過來坐坐。”我知道他是害怕孤獨，就用手拉著他的手安慰著他。他就拉著我的手不放。我不時地輕撫著他的手臂。他朝著我看了好一會，就對我笑了笑，笑得很暢快很放鬆，而且充滿著真摯感，說，“謝謝，寶同。”這是我多少天來第一次看到他的笑，覺得非常地親切可貴。於是，我也對著他笑了笑。

    不一會，醫生過來檢查，大聲地對他說，“老馬，你疼不疼。”他看著醫生，搖著頭表示不疼。醫生就讓護士開始給他掛吊瓶。我問醫生要打多少瓶。醫生說多著呢。我看了一下本子上的記錄，有頭孢、氨基酸、消炎藥、人血白蛋白、止疼藥、利尿藥等，據說要打一整天。因為針頭埋在胳膊上，直接就把皮管往針頭上一插開始輸液。

    這時，妻子給他喂藥，他一見藥就擺手，把藥往他嘴裏放，他咬著牙不張嘴。然後，妻子就問他吃不吃飯。他說想吃。妻子就把小米粥放在微波爐裏加熱，來喂他。他要我把他扶著坐了起來，可是，當妻子給他喂飯時，他還是擺手表示不想吃。實際上，他很想吃飯，隻是他已經沒了胃口，一見到飯就想嘔吐。

    他不但不想吃藥，不想吃飯，也不想打針，手常常會無意識地去摸針頭和針管。經過這麽長時間的住院和打針，他的手上、胳膊上和腳上已經是密密麻麻的針眼。在給他衝洗膀胱時，他的反應明顯地加劇，躁動不安，麵色痛苦，手不停地要去拔插在小便上的導尿管。我就抓著他的兩隻手，用十分著急的目光盯著吊瓶。有一陣子他非常地狂躁，非要坐起來，不停地向我伸著手，朝我喊道，“拉我起來，拉我起來。”我指著同時掛著的兩個吊瓶對他說，“你看，醫生不讓動。”可是，他不聽，一直喊著，“起來，起來。”說著，便要用胳膊撐著要起來。好像不從床上坐起來，就會被憋死。因為正在衝洗膀胱，醫生不讓動，所以，我就安撫著不讓他起來。他張著大嘴，舌頭露了出來，舌麵上積著厚厚的一層白苔，在不停“啊啊”地呻吟著，好像要把病體中的痛苦釋放出來。大概二十分鍾後，衝洗膀胱的吊瓶打完了，他才開始感到有所緩解，情緒也穩定了一些。他不停地伸著胳膊，像溺水者向人呼救那樣朝我喊著，“拉拉，起來。”看到他那可憐和焦躁的樣子，我就忍不住地把抱起來坐在床上。可是，他隻能在床上坐上半分鍾，就要躺下。因為他的體力已經讓他支撐不住了。他躺在床上，急劇地喘氣，感覺身上的力氣已經全部用盡了。

    可是，一躺下來，他又開始全身扭動，就像身子被綣縮在一個小籠子裏，讓他感到非常地不舒服不舒展，所以，他想要掙脫，想要舒展。他急劇地喘著氣，仿佛是被憋得透不過氣。隻有坐起來，才能舒緩和舒展一些。我一連扶他坐了幾次，因為擔心導尿管脫落，所以，妻子不讓我再扶他起來。可他根本不管那些，還是繼續喊著，“拉我起來。”見我不肯拉他起來，他就惱怒地說，“我老是為你考慮，你就不為我考慮。”然後，就自己試著從床上坐起來。他使盡全力的力氣，用胳膊撐著床，用腳蹬著床邊，努力地想坐起來，像是在用這種辦法測算著生命還能支撐多久。可是，他費了多大的力氣，死命地撐著蹬著，還是沒能坐起來。努力，失敗，再努力，再失敗，有幾次幾乎要坐起來了，可是，最後還是失敗了，直到身上的力氣全部耗光了，隻得放棄。他躺在床上，大口地喘著氣，現出一副悲天認命的絕望。

    過去，哪怕就在半月之前，從床上坐起來還不算是件什麽事，可是，現在，已是那樣地遙不可及。他當然不甘心，於是，他躺在床上，張著大嘴用力地喘著氣，好等上一會，等積蓄到足夠的力量之後，拚上全力再試著從床上坐起來。因為這就是他生命的希望。實際上，跟半月前相比，他已經瘦多了，他已經從昨天起就不再吃東西了，就連非常稀的小米粥都不能下咽了。他的身體隻剩下一把骨頭了。胳膊和腿上的皮膚粗糙得像魚鱗一般。他哪還有什麽力氣！

    有一段時間，他會睜開眼睛直直地朝著窗外望著，眼眶裏會滲出一兩粒淚水。我知道他是在向往著屋外的世界，他已經有一兩個月沒再出外了，過去，他總是嶽母兩人在大街上不停地散步。他喜歡看著這世界上那些平凡如常和生動熱鬧的景象。可是，因為是在高層，窗外除過灰蒙蒙的天空，什麽也看不見。但他就是在眼巴巴地朝著窗外看著。也許他在想著他的過去，那些讓他感到幸福和快樂，感到欣慰和美好的如煙往事。可是，那些如煙往事正在向著越來越遠的地方慢慢地飄逝，再也不會向他招手和點頭了。這樣想著，淚珠就嗽地一下從眼眶裏湧出，直到模糊住他的眼睛。（m.101novel.com）