那年冬天，雨雪陸陸續續下了一個多月。有一天夜裏，雪下得特別大，早上起來打開門，一股寒氣撲麵而來，放眼望去，稻場上、菜園裏、豬圈頂上，全都覆蓋著厚墩墩、肥嘟嘟的積雪。山上也是白茫茫的，樹和毛竹被壓彎了，不時傳來哢嚓哢嚓的枝幹斷裂聲。

    不知誰家的狗起了個大早，在雪路上踩出一長串又細又深的窟窿。母雞們從雞籠裏探頭探腦地鑽出來，猶豫著不敢下地。其中一隻膽大的率先跳入雪地，一瞬間沒了頂，扇著兩隻翅膀拚命在雪裏撲騰。

    適逢周末，又遇上這難得的大雪天，我們就到雪地裏盡情地玩耍。堆雪人、打雪仗自不必說，我們還用酒盅、紅紙做雪桃。雪桃很好做，就是把兩個小酒盅的底部各墊上一小片紅紙，將它們盛滿雪，口對口夾在細樹枝或細竹枝上。酒盅去掉後，一個兩頭鮮紅的桃子就呈現在麵前。我和小夥伴們人多力量大，一會兒功夫，籬笆上、矮樹上就結滿了白裏透紅的水蜜桃。玩膩了雪桃，我們就去屋後柴棚玩兒。柴棚裏堆著木柴、鬆毛和幹草，我們有時在草堆裏摔跤，有時坐在鬆毛上打pū kè。

    像往常一樣，我們幾個人打打鬧鬧地往柴棚裏跑，沒防備一個毛茸茸的東西“嗖”地從半開著的木門竄出來，差點把走在最前麵的二子撞翻。還沒等我們反應過來，第二個、第三個連續竄了出來。最後一個體型較小，出來時跑偏了方向，一頭紮進菜園籬笆的塑料網子裏，被纏住了腿，拚命掙紮著。借此機會，我們一睹了它的尊容：那是一頭棕huáng sè、豎耳朵、長腿的四蹄動物。“是黃羊！抓住它！”我興奮地大喊。我曾見下套子的楊老頭捕獲過這種動物，個頭比山羊略大，隻是沒有角。此時，小夥伴們才回過神來，一起向黃羊衝過去。我們靠近了它，卻不敢去捉它，因為它四個蹄子猛烈地踢著蹬著，頭使勁擺著。“拿棍子打它！”不知誰喊了一句。遺憾的是，等我們拿來棍子，黃羊掙脫了，一溜煙地跑進大雪覆蓋的叢林。

    “黃羊都冷得躲進了柴棚，你們幾個還在外麵瘋。從現在開始，不許再出去玩了。”聽了我的奇遇，母親責備我。

    “黃羊也許不是怕冷，可能它們太餓了，跑進柴棚找吃的。”我反駁道。

    說到吃的，我的肚子立刻咕咕叫了起來——瘋了半天，不餓才怪。翻箱倒櫃找東西吃，隻在碗櫃裏找到一個醃蒜頭。我又把目光轉向廚房裏間的小屋。小屋是專門用來燒火取暖的，靠近牆角的地方有個火籠（地麵上的一個淺坑，坑壁用磚砌成八角形），火籠上架起大柴，火燒得正旺。奶奶戴著黑絨帽，坐在火邊的寬竹椅上打盹，火光忽明忽暗地照在她臉上，黃燦燦、一閃一閃的。奶奶閉著眼，像斑鳩一樣不停地點著頭，嘴角流著細細的口水，偶爾微微睜眼，用手背揩一揩。

    火籠一側的牆壁上掛著幾塊臘肉，已經熏得泛黃，此刻連熏帶烤，臘肉散發出誘人的香味——我也禁不住要流口水了。正好，臘肉下方的柴垛上有一把彎刀，我拿著刀，踮起腳尖割下拳頭大一塊肉。我把火鉗撐開兩指寬，擔在火籠上，將肉放在上麵烤。不一會兒，肉就烤得滋滋響，大滴大滴的油落在火炭上，“彭彭彭”地濺起炭灰，冒出白煙。奶奶驚醒了，吃驚地問：“毛孩你在搞什麽？”弄明白我在烤肉，奶奶皺巴巴的臉上露出慈祥的笑容。

    這時我已把肉捅在篾簽上，一邊吹一邊啃。由於烤得太急，肉的外層已經烤焦了，最裏麵還沒熟透。不過歪打正著，恰好符合“外焦裏嫩”的標準。真叫一個香呀，世上最美味的東西也不過如此。我燙得直“哎喲”，卻等不及涼一涼。

    “毛孩你吃慢些子，別燙著！”奶奶不停地勸我。

    我吃得正香，懶得理她。狼吞虎咽地吃完了，才騰出嘴來批評她：“跟你說過好多次了，我都十三歲了，還喊我毛孩。現在我們班同學都知道你喊我毛孩，醜死人了。”

    “你同學怎麽知道的？這裏又沒有跟你一個年級的。”

    “怎麽知道的？我告訴你，今年秋天有天晚上，我們班胡侉子和蘇大頭到我家屋後偷甘秸，清清楚楚聽見你喊我好幾遍毛孩，他們肚子都笑疼了，第二天早上一到學校就取笑我。”

    “我講我家甘秸都被誰偷了呢，原來是你同學。tōu rén家東西吃怎麽還敢到處講呢？怎麽不怕醜呢？”

    “他們怕醜？醜的是我。世上還有比大小夥子被人叫毛孩更醜的事嗎？”

    “好，我毛孩成大人了，往後不喊毛孩了。噢，剛才你表姑爹爹來了，說他套住一條黃羊，叫你爸晚上去吃黃羊肉。你爸也不知上哪鬧門子去了。毛孩，你去找你爸，去跟他講。”

    “又喊我毛孩，我不去，講不去就不去！”

    “你表姑爹爹還說，叫你也去吃肉。”

    “好吧，這是最後一次，以後再喊我毛孩，叫我幹什麽我都不幹了。”