男孩叫陳阿二，蘇北宿遷人，後來成了女孩的男人，也就是阿毛的父親。女孩是阿毛的母親古誌英。男孩比女孩大二歲，那年跟著衣衫襤褸的母親一路討飯來到古家村。一路上別的人家都嫌這對母子身上醃臢而捂著鼻子趕他們走，吃了這頓沒下頓的阿毛爺爺，用糯米飯、暖水澡和稻草床把母子倆留了下來，並讓男孩入贅成了女婿。

    從小到大，母親一直瞞著父親的一切。有時候，阿毛看到人家的孩子有阿爸姆媽時，多次問母親，我的阿爸在哪裏？母親總避而不談。有一次，阿毛因為被同齡人嘲笑是個沒有阿爸的野孩子，哭著鬧著非要母親說出父親在哪裏時，母親竟打了他一個耳光，這是記憶中母親第一次也是唯一一次打他的耳光，事後，他看到母親一個人在房間裏哭泣，才停止了無休止的哭鬧。隨著年齡的增長，阿毛漸漸從村裏人嘴裏得知，父親早死了，死在解放前rì běn鬼子製造的慘絕人寰的“千人坑”事件中。那年，rì běn鬼子進村後，村裏能逃的都逃了，但因母親懷著自己，父親沒逃，和爺爺一起，讓rì běn鬼子活生生埋進了泥土中。這是平湖曆史上不堪回首的曆史，更是母親心中不能回首的記憶，怎能忍心揭母親傷疤？但阿毛不懂，村裏絕大多數男人都逃了，隻有老弱病殘走不動的才沒逃，而年輕力壯的父親為啥不逃？十五歲那年清明，母親照例買了蠟燭、紙錢在家裏祭祖——母親不像別的人家去祖宗的墳前，而是在家裏點上蠟燭，燒幾張紙錢給祖宗了事。阿毛問母親，為啥不到北河漊橋邊燒紙錢給爺爺、外婆和阿爸？兒子的這個問題一下子開啟了母親的淚閘，也讓母親明白了，兒子長大了，遲早會知道事情的經過的，才原原本本地告訴兒子關於父親的一切。

    原來，母親還有一個哥哥，出生不久夭折了，奶奶在生下母親後一病不起，半年後撒手人寰，一心想要個兒子的爺爺希望泡湯，覺得有愧於祖宗，沒有給古家生個能延續香火的兒子。那天爺爺那天看到父親第一眼，就認定這個男孩就是老天送給他的女婿，就是讓古家代代相傳的的男人。

    阿毛的爺爺叫古水生，十三歲開始就在橋西側的地主陶明順家做雇工。陶明順是平湖縣城南最有名的地主，是個水煙鬼，從橋西堍開始，一直延伸到最西邊的北河漊橋，足足一百多畝水田都是陶家的土地。後來，爺爺向陶老爺租了五畝水田自己耕種，從雇工變成了佃戶，上半年油菜大麥，夏初和夏末兩季水稻，除了交給陶老爺家大部分租糧外，自己留下的一小部分勉強填飽肚子。可是，自奶奶死後，爺爺不知怎麽的，也愛上了水煙，身體變得越來越差，一累就咳嗽，而且咳出血來，沒法子，爺爺退掉了三畝，留了圩上二畝水田自己耕種。那天黃昏阿二留下來後，白天跟著爺爺在水田裏勞作，把二畝水田經營得地秧黑禾壯苗粗的。就這樣，春去冬來，三年後，阿二已經長成一位英俊挺拔的大小夥子，母親也出落成一位水靈靈的大姑娘。三年來，爺爺從來沒有虧待過阿二和他母親，爺爺甚至還把阿二當寶貝疼著寵著。

    那年春天，圩上二畝水田裏的油菜花金燦燦的，一看就知道春糧會是個好收成。阿二母親把阿二叫到跟前，問，爺爺待你怎麽樣？阿二回答，很好，像親爸。三年來，阿二母親看見爺爺疼阿二的樣子，心裏亮堂著，爺爺想要個兒子延續香火，他其實在那天看到門框邊的阿二時就有讓他成為女婿的想法。當阿二母親主動把這件事和爺爺談起時，爺爺笑得樂開了花：“好好好，好好好！”他一連說了六個好。爺爺喜歡抽水煙，他身體一直就不好，幹重活就要吐血，那天晚上，他興奮地抽了一個晚上，還把阿二叫到床前，左看右看橫看豎看，越看越喜歡。阿二紅著臉說會一輩子對母親好時，爺爺把母親叫到床前，把母親的手放在阿二手上，一臉凝重地說：“阿二，當年你靠在我家門框的時候，我就有讓你成為誌英男人的念頭，我相信自己的眼光，現在，我把誌英交給你，以後你要擔負起誌英男人的責任。”

    阿二攥住母親的手心，讓母親感到很有力很安全。阿二使勁地點著頭，第一次開口管爺爺叫阿爸。以前他管爺爺叫伯伯，母親管阿二母親叫嬸嬸，這一天晚上，阿二向爺爺保證：“阿爸，你放心，我一定不會讓誌英吃一點苦。”

    “我還有一件事擱在心裏，想和你商量一下。”爺爺當著母親的麵，和女婿說起了古家後代的事情，將來阿二和母親的孩子中，必須有一個隨母親姓古，隻有這樣，爺爺才對古家祖宗有個交代。阿二向爺爺保證，將來和母親生的所有兒女都姓古。

    翌日晚上，阿二母親把手上的手鐲交到母親手上，這是阿二母親唯一值錢的東西。為了阿二不餓死，她當年把值錢的全變賣了。她摸著母親的手說，她知道爺爺早把阿二當女婿對待，她也一直把母親當媳婦看待，看著母親出落得亭亭玉立，她打心眼裏喜歡這個兒媳婦。當她把手鐲戴到母親手上時，高興地哭了：

    “誌英，要為古家生個兒子。”

    就這樣，兩家合並成一家，爺爺把自家的三間草屋修葺了一下，把他睡覺的東間屋騰出來，算是母親和阿二的新房。那年初夏，阿二不知從哪裏聽來泥鰍具有補氣暖脾胃的作用，經常到村裏的壟溝裏畚泥鰍，又粗又壯的泥鰍就成了晚上桌子上的小菜。那天晚上，阿二給母親做了香辣泥鰍，母親連吃五條，吃第六條的時候胃上下翻滾，胃酸都吐了出來。她當時一個多月不來例假了，那次嘔吐後才知道懷上了阿毛。樂壞了的阿二每天出去抓泥鰍，做母親愛吃的香辣泥鰍，有時候還幫母親剔泥鰍骨頭。給滑不唧溜的泥鰍剔骨頭可不是件容易事，他用一把磨得像刀片一樣的小竹片，用變戲法般靈活的手指在泥鰍的脊背處一分為二，刮去兩邊的細骨頭，放到母親的碗裏：

    “放心吃吧，沒骨頭了。”

    從阿二嘴裏，母親知道“天上斑鳩，河裏泥鰍”的俗語，還知道泥鰍有水中人參的稱號。好幾個晚上，阿二都像頑皮的小孩，把耳朵貼在母親肚臍上聽心跳聲，事實上，當時根本聽不出心跳聲。可是，幸福中的阿二總是說：

    “我聽到兒子心跳聲了，我還聽到兒子在叫阿爸。”

    母親問：“你怎麽知道是兒子？”

    “預感呀。”

    當時農村雖然流傳“酸男辣女”的**，母親也和阿二一樣，預感肚裏懷的十有**是兒子。為了增加母親營養，阿二整個夏秋季節都忙碌著：中午下河摸河蚌，下午水草裏網草蝦，黃昏時又到河裏捉河蟹。他捉河蟹的水平真是高，用家裏竹林中粗粗的毛竹鋸成1米左右的竹筒，把一塊青磚綁在上麵，係上繩子拋到河裏，繩子的一端係在石沱邊的石碇上，翌日黃昏時把竹筒拎上來，竹筒裏麵總爬著一兩隻又肥又大的河蟹，偶爾阿二還能從竹筒裏抓到幾條活蹦亂跳的汪刺魚。

    可是，好日子就如天空中飛過的小鳥，還沒看清它撲騰的翅膀，就飛走了。那年秋天的一個傍晚，小rì běn鬼子撤退前衝進了古家村，這是古家村的一個災難，阿毛家幸福的生活也活生生被毀了，阿二、爺爺就這麽被天殺的小rì běn鬼子活埋了，而母親逃過了這次災難，活了下來。