1983年的暑假，帶著模糊的喜悅，媽媽帶著我回四川大舅家玩，和我們一道走的還有母親的一位同鄉，她帶了一個女兒。

    媽媽和這位年輕的婆婆提著大包小包，我們兩個小孩抓著她們的衣角或者包裹，跟著如山如海的人群，擠上綠皮火車——應該是一列慢車，遇站即停的那種，從漢中出發。記得當時車上人很多，過道和廁所邊都擠得水泄不通，有人甚至一連幾個小時占著廁所。實在找不到座位，兩個大人靠著xìng yùn急先鋒們的座位，我們就擠在腿邊。畢竟是小孩，經過一個多小時的奔波，在車上又是相對封閉，各種氣味伴著迅速升溫的熱流綿綿不絕地熏來，很快，我就睡著了……

    等我睜開眼的時候，發現我竟然是蜷縮著躺在人家的座位底下，睡得倒是很舒服，這裏真可謂是一個小孩的福地。很快，我又睡著了。

    當我被媽媽從睡夢中搖醒來，天色已是黑透。原來，安康到了，據說這裏剛剛發過大水，不知淹死了多少人畜，損失了多少房屋和錢財。我們聽了，也都不免有些莫名的擔心。

    下了車，就知道，一切都是瞎擔心。但是，急匆匆買了轉去四川的火車票之後，我們還是得摸黑走過燈光微弱的地下通道，我們小孩當然是根本摸不著東南西北，就是被拽著一路跑，跑得上氣不接下氣，小心髒怦怦亂跳。

    奇怪的是，我們走到了一個不知是哪裏的一片漆黑的偏僻地方，前麵是鐵絲網。媽媽和婆婆看了看，好像說是，什麽什麽沒辦法了。然後，媽媽鄭重地對我說：“一會兒到了檢票口，你彎腰低頭地過去哦！”

    檢票口到了，燈光依舊昏暗。然而，這時偏偏沒有了擁擠。媽媽按了一下我的肩膀，檢票的阿姨讓我先過，我低頭就過，可是我被阿姨擋了回來。隻聽見阿姨毫不客氣地向著兩個大人說：“你們看，這都一米三了，過了杠杠了，補票！”我才意識到，原來竟然沒有給我買票……

    補了票，媽媽就開始壓著嗓門小聲責怪我，說我怎麽就不能（jiu，縮）到起，弓起背。我感覺媽媽的手指好像就要到我的頭上來了，然而並沒有。媽媽也沒有再多說，一如往常。我們急急地上了開往達川的列車。

    在達川市下了車，又是黑咕隆咚的晚上，我們在一個兩層的小樓前停下來。媽媽叫了幾聲人，就聽到樓梯板咚咚咚直響，從樓上下來一個個子中等，身體健壯的中年男子。媽媽讓我叫他“表哥”，原來他就是大舅舅的兒子，我的二表哥。可是，看起來，他怎麽年齡跟我媽媽差不多呢。後來，我才知道：原來，大舅與媽媽是同父異母的兄妹，媽媽八歲的時候，親生母親就因種種委屈自盡離世了。自此，大舅與大舅母就如同父母一般照顧著媽媽和小舅。現在看來，這輩子恐怕也就與二表哥見了這一回麵，而且印象模糊，隻知道他是個公家人，有令人羨慕的鐵飯碗。

    當晚，在表哥的安排下，我們就暫時在這裏歇一晚上。進了房間，看著兩層鐵架床上白白的床單、白白的鋪蓋、白白的枕頭……我有點兒茫然，我生平還沒有見過這種白亮亮的、潔淨的臥室。媽媽輕柔而又有點兒嚴肅地說：“這是你表哥單位上的集體宿舍，剛好有幾個人不在，咱們就睡人家的床，要注意衛生哦，不能給你表哥添麻煩。”

    和媽媽一起洗了腳之後，我們就睡了。矇矇矓矓中，聽到媽媽叫我起床，我睡眼惺忪地起來，三兩下就穿好了。看看窗外，呀，天還沒亮呢！媽媽從外麵又進來時，輕聲對我說：“得等一會兒了，那個紅紅，把屎在人家床上了，一大坨呢……，我得去幫忙收拾。”

    我在她們的門外等了一小會兒，忍不住也進去看個究竟。隻見床上已經收拾幹淨，隻是床單中央濕了一大坨，她們把床單扯下來放在盆裏，七手八腳地忙著清洗。好在單人床床單很小，兩個主婦麻利地三搓兩揉就洗好了。當我們離開這裏的時候，天還沒有完全亮。

    不一會兒，我們坐上了公共qì chē。qì chē開到一條寬闊的大河邊上停了下來，迎麵從河上駛來了一艘大船，拖著宏亮的長聲。媽媽說，這是輪船。我很好奇，輪船原來就是這個樣子呀！隻見輪船靠了過來，qì chē發動，爬上輪船。輪船載著qì chē向河對岸駛去。聽著水的繁響，我興奮地站了起來，看著窗外的一切。這船，這河，這浪花，這河邊的高丘……都是那麽的新鮮、有趣。雖然還是有點模糊不清，但已讓我越來越激動，不知過了河又會是怎樣的情景呢？

    到了對岸，qì chē爬上一道陡坡，走不多遠，我們就到了終點站。天色依然是蒙蒙亮，我們步行前進。高一腳淺一腳地走過七彎八繞的大路，穿過一片片樹林，聽著大人們一路聊著天，時不時傳來歡笑聲，我一聲不吭地走著。走了不知道多久，天色終於亮了。眼前豁然出現了和家鄉一樣的坡地和梯田，隻是規模更大，莊稼長勢更旺。

    沿著長坡上的田間小路斜斜地走下去，到了一條小溪邊，隻見幾隻大白鵝就在路邊的溝裏玩。見到婆婆和紅紅兩人過溝，一隻公鵝就大張著翅膀，伸直了脖子，向我們衝過來。她們兩人已經跑過去了，大公鵝就轉向了我，“哦（é）……！哦……！哦！哦！”這聲音很嚴厲，迅速變得急促，媽媽叫道：“別怕，快跳過去！”我慌了，竟然不敢動了。媽媽見狀，一手向公鵝左右晃了兩晃行李包，另一隻手一把把我拽上從大石頭上往前一跳，一氣跑上對岸高處。好在我長得瘦小，不然，媽媽恐怕就難以化解這個麻煩了。

    再走過一段長長的曲折的田間小路，太陽已經升得很高很高了！當我們走到一塊灑滿陽光的亮晃晃的大院子跟前，已經是滿臉流汗，衣褲都濕了。媽媽帶著我直奔這家的堂屋。