那時候計劃生育還不嚴，幾乎家家都是幾個孩子，十幾畝土地。大人們農忙時節忙收忙種，農閑時節又忙著鋤草，上糞肥，灌溉，務瓜果蔬菜，尋豬草喂豬、雞、鴨、鵝、兔，放牛或者割牛草喂牛，牽配豬牛，伺候豬牛下崽子。

    所謂的“農閑”，隻不過是相對農忙而言，不用忙到半夜，不用三四點就早起罷了。當然，農閑時候做的活，在農忙時節也基本上都少不了。所以，除了夏秋兩個忙假（每次9天左右）必須要幫家裏分擔農活外，“農閑”時節（包括寒暑假）尋回兩籠壓實抵住籠係的豬草，或者割回一背兜壓實冒尖甚至拉了攀繩的牛草，並且幫著老人把飯也做好之後，大可以不顧一天的疲勞玩上一兩個鍾頭。

    尤其值得高興的是，免不了有些時候，大人太忙無暇顧及我們，或者大人也有了較多的閑空，尤其是逢年過節的時候，我們就可以無拘無束地盡情地瘋狂了。可以說，那樣子，就是得意忘形，忘記了自己是誰，隻是玩下去玩下去，好像世間隻有一個“玩”，再沒有了其他。即使崴了腳，跐破了皮，流了一點兒血，都看成是小事一樁，陽光下曬一曬就不用管了，不足掛齒。

    我們玩的項目越來越多，也越來越好玩了（當然危險也越來越多）。像什麽打pū kè、捉迷藏、滾鐵環、推車子、跳高、跳低、跳繩、拌包、拌三角、搨豆包、搨磚頭、翻跟頭、打鷂兒、鬥雞、打水槍、打杆、射箭、放鞭炮、劃甘蔗、敲鑼打鼓、遊泳、捉蜂、爬樹掏鳥窩……

    我最早一個人單獨玩時，最喜歡的當屬翻跟頭了，不管何時何地，一見到有塊地麵，也不管是黃土地還是水泥地，我一低頭就翻上好幾個。當然，最好還是鋪墊上幹草，或者直接在青草地上翻滾，自由自在，愜意無限。

    如果男孩子多的話，我們最喜歡的就是鬥雞了，常常鬥到個個頭上青煙四起，尚能繼續奮戰。那興致之高昂，沒人喊停，或是肚饑難耐，絕沒有消停下來的意思。

    記得我那時很能吃，餐餐都覺得芳香可口。八歲開始，我常常至少要吃三碗飯，吃完還要戀戀不舍地把碗舔幹淨，基本上不用再洗碗了；最多的時候吃四碗，也沒覺得受不了。加上每天跑來跑去，幹這兒幹那兒，我的身體可謂非常壯實。

    所以，我鬥起雞來，最能堅持，就連比我大兩三歲的大高個子也拿我沒有辦法。他要是來勢洶洶，我就不慌不忙地一隻腳定在地上，他衝到跟前，想從我腿下麵把我挑翻在地，沒門兒，因為我把雞位壓得極低，無從挑起；他要是狠狠地壓我抬起的腿，我就盡我的蠻力撐著，竟能穩如泰山一般。但是我從來不會趁對方處於劣勢，就將人家挑翻在地，讓人家狼狽不堪、傷筋動骨。所以人家都覺得我笨得可憐，空有一身公牛一樣的力氣，隻能算是不知道動腦筋耍聰明用巧勁的“蠻勁”罷了，人呢，也無非就是個“蠻疙瘩”。

    就在那時，我與同學程東經常在一起鬥雞，成了好朋友。程東長著大大的四方臉，矮矮的，卻很敦實。我們能玩到一起，大概是長得多少有點兒相像，容易產生親切感吧。但是，他比我機靈，各種鬼點子多，讓我不得不佩服，簡直就是我的偶像。

    然而有一天他非要打我，至今讓我不明白到底是為了什麽。也許是懷疑我跟他暗戀的女生有染，也許是懷疑我在同學麵前說了他有什麽不對，也許隻是心情不好，看到我這副呆呆笨笨的樣子覺得不順眼，也許……總之，他就是對我有意見了。

    一見麵，他就開始對我罵罵咧咧，我問：“咋了？”他卻說：“你說咋了！”“我咋知道……”我莫名其妙。然而，程東不由分說，一拳打向我的頭來，我倉促間慌忙舉起左胳膊去擋，隻聽“唉喲”一聲，他縮回了拳頭，手卻開始顫抖……。

    原來，他的拳頭打在了我的胳膊肘關節的外三角尖上。我雖然還算壯，然而肘關節卻是皮包骨頭。

    程東沒撿到便宜，卻憤憤然轉身離開。他居然放棄了繼續打我！我正在慶幸，卻聽到已經走遠的他說什麽要去找校長。

    後來，並沒有什麽後來。第二天，聽班主任們在私底下大笑著議論，大概好像說的是，王主任看他怒氣衝天，問他發生了啥事，程東這個才上二年級的碎娃竟然說：“不用你管！”嚷嚷著要找校長評理……結果被校長叫到辦公室美美實實地批評了一頓，才多大的事，竟然要驚動校長，真是不知道天高地厚，好笑……

    自此，程東就成了學校的名人，小小年紀，居然不把主任放在眼裏，敢找校長理論的第一人！

    現在想來，也許是別人對我戲弄，我總是無動於衷，滿臉麻木，不配合著表演；也許是別人對我挑釁甚至直接動手傷害，我卻巋然不動，滿不在乎，一副無所謂，你並不能把我怎麽樣的模樣。有些人的妙計不能得逞，枉費了心力；有些人想要在我身上暢快發泄的想法不能如願，氣急敗壞。於是，他們觀察著我，不斷的琢磨我的弱點，翻新花樣，升級手段，好讓我陷於狼狽不堪，得到看我如何蠢笨可笑的好機會。

    這一天終於來了。

    這天早上，我又像往常一樣帶著自製的煤油燈上學，到了學校，天還沒有完全亮。早讀還沒有開始，教室裏隻有三三兩兩的同學。用火柴點燃煤油燈，我就拿出書來讀。正讀著一首古詩，驀然發現跟前站著三個同學在鬧，其中一位拿著一個酒瓶蓋在把玩，哦，原來是許青安，瓶蓋在他的手裏微微閃著光。隻見他笑嘻嘻地拿出一根鋼鋸條，把瓶蓋平放在上麵，舉到他的煤油燈上烤。我沒有再去理會，又埋頭讀我的書……突然，不知誰的手在我的臉上一按，隨即一種無法形容的刺痛在我的左臉上一下子蔓延開來……一抬頭，就見許青安慌忙用抹布從桌板上抽起一個瓶蓋，瓶蓋飛落在地，跳到了角落裏。

    我又一次天真地以為，這沒事兒。曾經有一個大人騎自行車從我身上碾過不也沒事嘛！那天，智勇揀了一塊比拳頭還大的鵝卵石搨了我的頭，把飛鏢紮進我的腦殼一拃深不也沒事嘛！

    可是這次，臉上真疼啊！一陣涼嗖嗖，一陣火辣辣地疼……

    然而以我憨厚的個性，我沒有追究許青安的責任。我還是忍著……

    上課了，班主任登上講台，向我們掃視一遍後，目光就停在了我的臉上，他的臉更黑了，“怎麽回事？！”不等我回答，就有嘴快的同學報告了老師。老師聽了，叫許青安到我跟前承認錯誤，鞠躬，道歉。看他好像也沒有太多的不安、後悔和抱歉，我驚訝了，自始至終，我竟然對他沒有多大的怒氣。他並不是我的好朋友，我不正常嗎？然而，我就是這樣，沒有怒斥他，也沒有責怪他。我隻是因為疼而有點兒沮喪——我怎麽會難以忍受這種疼呢！我低著頭，不好意思了，好像幹了壞事的是我，而不是他。耳邊依稀傳來班主任爺爺的調侃：“你給人家臉麵上燙上這麽大一個紅圈圈，要是留下疤了，人家以後找不到媳婦了咋辦？！……”

    在班主任的安排下，班長和許青安帶上我，先到學校附近許青安家裏向他的父母說明了情況，然後他媽媽就和我們一起步行去了鄉衛生院。幾分鍾後，衛生院就在眼前了。

    我還從未進過醫院，這裏的一切都顯得陳舊而又陌生。這裏的院落不大，但是顯得有些複雜，我不知道先去哪兒再去哪兒，也不知道不同的地方都是幹什麽的。所以，我就任由他們拉著扶著，先讓大夫診斷、開處方，再做皮試，打針，塗藥……

    自此，我開始每天注意塗藥，一天天地堅持。就在這塗藥、照鏡子的日子裏，我對許青安終於開始憤恨了，恨意與日俱增，自卑也悄然而生，久久不散。我時時提醒自己，要牢記他這個人，要牢記這個仇恨，千萬千萬不能忘。

    臉上的疤痕多年來一直就在我的鼻子旁邊紅紅的，張揚著它的屈辱，直到十年後，還殘留著一點隱隱約約的痕跡。然而，如今，他的形象早已在我的腦海裏模糊了，甚至連他的名字我也記不清了，青安，隻是我杜撰的一個代稱。

    也許，我天生就是一個不愛記仇的人。也許，是我遇到了更多更重大的事件，隨著歲月的流逝，這樣的事情越來越顯得微不足道，無關大礙。