劉子銘在東莞黃朗鎮開摩的，主要huó dòng地點在富華路一帶。之前他在裏麵的一家工廠上過二年班，對附近的道路比較熟悉，這樣萬一交警來追時方便跑，客人要去哪也不至於不知道路，以前的同事還能照顧些生意。在這條街上載客的摩托仔，多是hn、sc人，尤以他們老家芷江、麻陽兩縣的為多。大家操著同樣的鄉音，沒有客人的時候一起抽根煙聊聊家鄉的舊事，本地的見聞，用家鄉話互相罵幾句鹹話，倒也樂在其中。

    必須時刻保持警惕，因為jǐng chá隨時可能會來，一旦被抓住，那就得找中間人去取車。他們這些摩托仔買的多是二手的雅馬哈125，市場價在三千元左右，而到jǐng chá那裏取車的價格是兩千元，而且不開收據，天知道派出所和中間人從中撈取了多少好處。那個取車的價格也定得很有訣竅，讓你肉痛，但又不得不去取，因為重新買一輛要多花一千元左右。

    如果不被抓住，一個月跑得好的話可以賺到四千到五千元，而在工廠打工加上加班也隻有一千五百元左右。所以雖然要冒不小的風險，但為了盡快賺到錢回家蓋房，劉子銘仍義無反顧的走上了這條路。女兒已經上高中了，學費開支不小，將來要上大學更是一大筆花費。好在女兒成績不錯，即使是在縣一中這樣雲集了全縣高才生的重點中學，也排在中間靠前的位置。按縣一中往年的高考成績，考個重點大學不是問題，再加上女兒長得漂亮，將來找個條件好的人家嫁了，那自己就能安享晚年了。

    每天天剛亮，劉子銘就騎著摩托車在路口等客，而晚上要守到十二點甚至更晚。東莞四季氣溫都很高，到了晚上在海風吹拂下則涼風撲麵，清爽愜意，所以晚上夜生活很豐富，一、兩點街上還人流如織，而且晚上出來玩的人似乎更有錢出手更闊綽，加上晚上公交車下班了，坐車的人反而多過白天。上午十一點到下午三點溫度最高，在外麵拉客最難熬，而且這時候出來辦事坐車的也少。所以，他一般利用這段時間在宿舍睡覺。他和同鄉一起在附近的農民房租了個小套房，自己開夥做飯。

    最怕jǐng chá來查車。說jǐng chá其實也不是真正的jǐng chá，叫聯防隊員。這些聯防隊員都是村裏的年輕人，他們查車罰的款，一半上交所裏，一半給他們發工資。所以他們的收入與查車的多少直接掛鉤。但他們也知道不能抓得太狠，抓太狠就沒人幹這行，那他們也就失去了收入的來源，而且他們本地人家裏都有錢，也不缺錢花。他們來幹聯防，一方麵是家裏給他們一個事情做，免得學壞，另一方麵也是想以後有機會轉正，雖然這個希望很渺茫。

    對於這些年輕人來說，更多的是覺得好玩、刺激，像玩貓抓老鼠遊戲。聯防隊員騎的是250的進口摩托車，載客的摩托仔騎的基本上是100-125的國產摩托車，比聯防隊員騎的車動力小了一半不止，車況也無法比。所以在速度上，聯防隊員的車擁有無可比擬的優勢。摩托仔沒客人時，一般都在路口等，一字排開，十幾輛甚至更多，這時候是聯防隊員最喜歡出現的時候。十幾輛甚至幾十輛摩托車狼狽逃竄，幾輛250賽車在後麵飛速追逐，就像非洲大草原上獅子追捕羚羊。抓到跑得最慢的那頭羚羊，將它撕碎殘食的感覺實在是太刺激過癮，有一種殘暴的美學意境。

    摩托仔們似乎與聯防隊員形成了一種默契：隔三岔五的讓他們抓住一個，罰兩千，相當於給聯防隊送的份子錢。至於誰被抓，那就全看各人的反應和運氣。

    聯防隊員一般多在上午十到十一點，下午三到五點這兩個時段出沒。在辦公室喝茶看報紙閑聊得差不多了，就出來鬆動下筋骨。雖然知道這個時間聯防隊員出來得多，但是這個時間客人也最多，工廠的人外出，外麵的人來廠裏，多數都在這個時段。所以盡管有被聯防抓住的危險，但摩托仔們仍然在各個路口等客，畢竟聯防隊員也不是天天來，一周就來個三天左右。

    下午五點多到六點多，客人最少也最安全，是一天最輕鬆的時候。辦事的回去了，下班的還在吃飯，治安隊也下班了，摩托仔們把車架起來，坐在後座上悠閑的抽根煙，甚至三、五個人一起玩幾把**。但在上下午兩個危險時段，他們都緊張的保持著駕駛姿勢，一些人甚至都不熄火。他們的摩托車基本都是電啟動，一打開開關就能點著火。有些人開始貪便宜，買的是手啟動的車，等你啟動時，聯防隊員已將你團團圍住，你成了甕中之鱉。逃聯防這事，不是看誰跑得比聯防隊員快，而是看誰跑得比同伴快。真正的跑，也就不到一公裏，後麵跑得慢的被聯防抓住一個兩個，他們就不再追，前麵的人也就安全了，回到原處繼續載客。和動物世界中非洲獅子捕食羚羊非常相似。

    白天，在路中，所有人都保持著高度警惕。聯防隊員並不一定從哪一邊來，東邊可能，西邊也可能，兩邊的人各自望著自己一邊的路口。一般能看到聯防隊員的距離是二百米左右，而聯防隊員的車從進入你視線，到飛駛至你麵前，大約是十秒鍾。在這十秒鍾的時間裏，你要完成反應、點火、起動、加速的過程。當然，更重要的是你的這個過程要在十到二十個同伴中，不要落在後三位，否則你就可能大難臨頭。