三陽西落，如同垂暮的老者，播撒著昏huáng sè的殘光照進了牧蜀的住所。

    一座略顯破敗的，被風刮雨蝕的黃土小院。

    小院不大，四四方方。一條拱樑被兩根老木支著，幾塊生著蟲洞，快要腐朽，發黃發黑的老槐木以兩條鐵皮箍在一起，當做兩扇院門，大敞著。

    破舊的小院四壁，枯huáng sè的虎藤肆意伸展著已經開始破敗的老枝，老皮開裂，荊條暴露，翻了出來，蔓著凹凸不平，被風吹過“簌簌”往下掉著黃土塊的老牆，不多的幾條嫩枝艱難的自老藤上抽了出來，泛著黃，打著卷，垂著頭。

    老牆開裂，被藤條汁液滴浸，泡的油膩、發黑、發亮，架著一架被曬得有點發焉的葡萄。

    牧蜀站在院中的葡萄架下，倚著葡萄樹粗壯的，已經開始衰敗的老根，仰著頭，伸手拽下一把仍有點發青，大小不一的葡萄，隨意的在滿是補丁的袖口蹭了蹭，塞進嘴裏，大口地嚼了起來。

    一口白牙整齊，不斷開合，“嘎吱、嘎吱”的嚼著，汁水四濺，發酸，發澀，刺激著牧蜀的味蕾不停收縮。

    嚼了幾把葡萄，牧蜀仍不解渴，衣襟大開，渾身冒著白煙，“呼哧呼哧”地喘著粗氣，將手中的幾件用了許久，有點開裂的農具扔到了土牆的角落。被汗水打濕的粗布衣上沾滿了麥稈、黃泥，混合著結成了塊狀。

    甩了甩被太陽曬得有些昏昏沉沉的腦袋，幾塊黑褐色的曬斑著實顯眼。豆大的汗珠順著臉龐，劃過胸膛，滴在地上，打進黃土中，濺起一片土霧。

    自院中的井中打了一桶水，牧蜀拉過一把愧木樁削成的墩子坐下，用一隻漆著青花的大瓷碗舀了一碗，仰頭，“咕咚咕咚”地灌進了喉嚨。陰涼的井水淌過喉嚨，順著食道直入胃底，刺激著胃壁，在皮膚上激起一層細密的雞皮疙瘩。由於灌得太急，一不小心灌進了氣管少許，使得牧蜀“嗆嗆”的咳嗽了幾聲。

    灌了好幾碗井水，牧蜀才稍稍解渴。近年來地下水逐漸枯竭，牧蜀家的這口老井幾近幹涸，有些時候完全打不出水來，不知道還能堅持多久。

    牧蜀站起身來，拍打了兩下，將衣服上的土塊抖落。一間低矮的，黃土堆砌出來的老屋，不大的地方被隔成了三塊，分成了廚房，內屋，廳堂。

    走進內屋，隨意將門板搭上，蹬掉腳上已經穿了很久，快要漏出大拇指的黑布鞋，“撲通”一下躺在了床上，擺成了一個大字。

    躺下沒有多久，勞作了一天的疲憊便自牧蜀身上的每一塊肌肉中傳來，挑撥著牧蜀的神經，濃濃的困意來襲，作九天神女相邀，請牧蜀入夢。很快，牧蜀便沉沉的睡了過去。

    江河道，位於西嶺疆域西南地區，屬於一處完全自治的地域，沒有任何國家或大型勢力於此紮根。其原因皆不外乎江河道的地質情況。方圓八萬裏的黃土平原，缺少水源植被，更無雪峰山丘遮擋，導致整日黃土漫天，黃風呼喝。即使所剩不多的水源之地也由於土地嚴重堿質化，變得不能耕作。

    傳說在七千多年前，江河道本不是如此。那時的江河道有多條寬廣的大河流淌，水源充足，植被豐茂。水養樹，樹養土，土養人。肥沃的土地養活了幾百代，數千萬人，幾十個國家。江河道的人民曾今以為他們會一直這麽富裕，平和的生活下去。

    直到那一日

    史料記載中關於那一日的記錄僅有這樣一句話:“龍吟風卷，火光大作，赤焰焚天，萬民哀嚎，塗炭一方”

    現如今即便後人如何考究，求證，直到現在依然不可得知那日的真相，就好像有一隻無形的大手將所有相關的痕跡一點點的抹除。更何況時間久遠，當年經曆過那場劫難，存活下來的人們早已坐化在了歲月之中，身死肉腐，白骨成埃，即使是殘魂也已經不知消散了多久。

    烈焰不熄，不斷焚燒，持續了數百年之久。

    此後的數千年中，江河道即由一片肥沃的土地慢慢的演化為一片黃土。僅剩幾個地方在漫長的時間內恢複了一點點生氣，而人口更是在那場災難中百不存一。

    牧蜀居住的木棉村正是現今江河道為數不多的，幾處可供人居住繁衍的地方。

    木棉村地處江河道以北，隸屬淮水，已經屬於江河道的邊緣地帶，往西走上幾千裏便會脫離江河道，進入另外一域，因而得以保全部分，沒有被七千多年前的災難完全毀滅。即便如此，經過這麽多年的水土流失，木棉村的地質情況已經情況越來越差，難於耕種，已經由一個萬餘人的大村落變成現在不到三百人的小村莊。

    村落破敗，人口稀少，如果沒有什麽大的改變，要不了幾十年木棉村就將在江河道上消失，就此除名，隨著時間，化作曆史中的一點毫不起眼的痕跡。

    一夜酣睡，待到雞鳴時分，牧蜀已經基本恢複了體力，拿井水抹了一把臉，就著井水咬了兩口前些日子攤好的煎餅。煎餅邦硬，以雜糧和著少許白麵，摻了一點粗鹽烙成，嚼入口中，割的舌頭有些生疼。

    天剛漸亮，牧蜀扛著幾件農具，踏著村中的石子小路，向村外走去。

    “王叔早李伯早”

    牧蜀同村中同樣早起準備下地的長輩打著招呼。

    村中院落眾多，卻多已殘舊，老敗不堪。斷壁殘垣中枯黃的雜草稀少，掛著幾張破損的蛛網，蟲蟻少有，狸雉難尋，罕有生息。偶爾一聲雞鳴犬吠已是這清晨中難得一聽的聲響。

    現如今木棉村村道衰落，戶不足百，許多青壯年受不了衣堪蔽體，缺水少食的生活，更何況這樣的情形也已經維護不了多久，木棉村的情況每日愈下，生存越來越困難。一些有能力的帶著家人集體遷徙，狠心一點之人則是獨自逃離而去。因此木棉村青壯年嚴重不足，多是老幼婦孺，即使是牧蜀這樣的半大小子也不剩多少了。

    “嗯”

    兩位老人輕聲應了一聲，顯得有氣無力，滿是褶皺的老臉蠟黃昏黑，死斑密布，一雙小眼睛眯著，眼角掛著大顆的眼屎，不斷打著哈欠，厚重的眼袋低垂，眼中毫無神采。

    老人身子拘僂、瘦弱，滿是補丁的破舊布衫空蕩蕩的掛在身上洗的發白，被陽光穿透，映照出一副纖細的骨頭架子。雙手背在身後，拖著一把用了好多年，杆身變形的鋤頭，“嗒嗒”地走著。

    清風拂過，略微帶起一絲涼意，牧蜀準備在晌午之前把西邊那半塊麥子地好好除除草，休整休整。

    麥子、苞米、木薯能夠種植的作物也不過這幾樣，雖說已經是盡量挑選那些耐旱的品種，可也因此導致產量極低，忙碌一年，幾乎不會有什麽剩餘。

    六尺為步，百步為畝。木棉村空餘出來的耕地越來越多，可是人力有限，牧蜀即便是想要多耕上幾畝也隻是說說而已。

    更何況，地越來越差，無論再怎麽施肥，每年的收cd在逐年減少，牧蜀最近幾年越發惆悵，不知如何是好。

    不止牧蜀如此，木棉村家家戶戶都發愁不已，不用說壯大村落，再過幾十年溫飽都成問題。

    日出而作，日落而息，傷體勞心，隻是在渾渾噩噩，荒度光陰。

    自從五歲之後，父親因為一場大病，無藥可醫病重身亡之後，作為家中唯一的男子，年僅九歲的牧蜀便挑起了沉重的擔子，學著務農，學著耕作。

    更遑論三年前牧蜀僅剩的親人，勞累了一輩子的母親也悲極而去，牧蜀可以說是已經完全無親無故，無依無靠了，一切全要靠自己。

    耕作務農，穿線縫衣，除了不會生孩子，我應該什麽都會做了吧？牧蜀如此想到，算是自嘲嗎？

    父親的相貌，母親的音容，已經被煩勞的生計一點點消磨，漸不清晰，難於回憶，僅有一份嚴厲，一份慈愛記在心頭，獨自品味。

    還剩下什麽？幾塊永遠耕不完的地？一間已經開始破敗的小院？還有什麽？

    有時候牧蜀會想，生活遲早會將自己逼瘋，就如同母親去世之前的那幾年一樣，總是瘋瘋癲癲，自言自語，神神叨叨，有時候感覺像是完全變成了另外一個人，怪異無比。

    忙碌一天，待到日落時分，牧蜀隨便做了點吃食，胡亂扒了兩口，墊了墊肚子。這樣吃不飽，卻也餓不死的日子不知還要持續多久？

    牧蜀躺在床上，眼睛直勾勾的盯著窗外的太陽，三顆太陽西落，在地平線之外拉出了一大片紅霞，雲蒸霞蔚，美到了極致，這是牧蜀唯二可以欣賞的風景。

    “木薯哥哥，木薯哥哥”

    一聲軟軟的，還帶著些許稚氣的聲音從院子外麵傳來，吸引了牧蜀的注意力。

    牧蜀嘴角上挑，即便是滿身的疲憊仍是忍不住想要笑上一笑，眯著眼睛，拍拍身上的衣物，抖落許多灰塵。這才起身，尋著院子外麵的聲音，向外走去。

    月正高，彎的好像是牧蜀的笑，在夜空中，最是燦爛不過了。