第五章一家四口和唐凡

    自從高守正夫婦被三個他們眼中的怪人強迫收留他們的侄兒以來，已經快十二年了。北京帽兒胡同幾乎沒有變化，隻是牆壁上還依稀可見去年舉辦奧運會時殘留的宣傳語痕跡。

    這一天，太陽照常從東方升起，溫暖的陽光灑滿帽兒胡同的每一個院落，照亮高守正家院門上的108號鐵牌。他們的臥室和當年三個怪人到訪的那個晚上一模一樣，隻是床頭櫃上的照片顯示出流逝了多少時光。

    最大的那個相框裏麵是高守正一家四口去年夏天去看奧運會開幕式時拍的照片。高守正比十二年前更胖了，幾乎看不見脖子。而已是兩個孩子母親的唐少蓮身上並沒有增加多少肉，看上去還是那麽“苗條”。

    站在他們中間的是兒子高中和女兒高興。高中更像高守正：一張粉紅色的銀盤大臉，脖子很短，一對水汪汪的烏黑眼睛，濃密的黑發平整地貼在他那張厚實的胖乎乎的腦袋上。高興則非常幸運地中和了父親的胖和母親的瘦，身材勻稱。白嫩而紅潤的小臉上鑲著一個秀氣的鼻子，她的睫毛很長，抿的小嘴，紮著馬尾辮，看上去非常可愛。

    這個房間裏沒有任何跡象表明這棟四合院裏還住著另一個男孩，可唐凡確實住在這裏。此刻他正在睡覺，但不會太久，因為他的少蓮姑媽已經醒了，每天將他從睡夢中叫醒的都是她那尖銳的嗓音。

    起床！起床！快點兒！”

    尖叫聲中還伴隨著“咚咚咚”的砸門聲——節奏平穩，鏗鏘有力。

    唐凡再次從夢中驚醒，他聽見他的姑媽朝院子對麵的廚房走去。於是他翻了一個身，想再回味一下剛才做過的夢，雖然這個夢他從小就做。這是一個非常神奇而有趣的夢：一個綠眼睛、紅頭發的外國人抱著他坐在一隻特別大的鳥背上，他們在高空翱翔，一直飛一直飛

    你起來了嗎？”又是少蓮姑媽的聲音，她每隔一分鍾就會喊他一次，如果第三次後他還不出現在院子裏，這一天將沒有早飯吃。

    馬上。”唐凡說。

    馬上，那就趕緊，別磨磨蹭蹭的。先把院子掃一遍，然後把垃圾倒了，還有院角那堆東西，都給我擺整齊了”

    好的。”唐凡咕噥地說。然後慢吞吞地從狹窄的床上爬起，他隻穿著襯褲。隻有在天冷的時候，他才有資格穿一件襯衫或者t恤睡覺。但時下北京正值炎炎夏日，連晚上都很暖和，少蓮姑媽是決不允許他在睡覺時還浪費一件上衣。

    明亮的晨光透過小窗口照射進來。他睡覺的地方原先是一間雜物室，非常小。狹窄的空間剛夠放下一張單人床，一個衣櫃，還有一個木製舊箱子。屋子裏沒有鏡子，牆上掛著一幅日曆，不過是十多年前的。

    唐凡從釘在牆上的掛鉤上取下一件洗得發白的襯衣（最初是深藍色）套在身上，然後走出房間，來到院子裏，拿起倒在院門旁邊的一把掃帚開始打掃院落。其實地上真沒什麽可掃的，因為少蓮姑媽每天至少要他掃三遍：早上、中午、晚上各一次。他覺得她有些幹淨過頭了。

    幹完每天早上必幹的活後，他又被少蓮姑媽叫到廚房去幫她照看煎鍋裏的煎蛋。

    小心點，你要是敢把它煎焦了高中的慶祝日一定要順順當當的，一點兒差錯都不能出。”少蓮姑媽厲聲說。

    唐凡偷偷翻了一個白眼，但手裏的活卻是不敢有半點兒馬虎，認真煎著雞蛋，因為任何差錯都可能讓他一整天都沒有東西吃。

    所謂的“高中慶祝日”，不過是為了慶祝他們的寶貝兒子高中成功考上中學。雖然唐凡也考上了，而且還是重點中學，但他的姑父姑媽並不在意，仿佛不知道這件事。

    過了一會兒，唐凡開始把一碟碟煎蛋和小菜從廚房端到正房客廳的餐桌上。他做這些事時必須小心謹慎，要時刻提防高中突然伸腿將他絆倒。如果他把東西撒了，或是將盤子摔碎了，守正姑父一定會扒了他的皮。

    高中有兩大愛好，一個是吃，一個是追打唐凡。可他並不是經常能抓住他。唐凡看起來很單薄，但動作很機敏。而且高興常常會在高中追趕唐凡的過程中給他的親哥哥製造一些麻煩，好讓唐凡溜走。這一家人中也隻有高興會對他好，像一個真正的親人。

    也許和唐凡長年住在狹窄的房間有關，他顯得比同鄰人瘦小很多，高中隻比他大半歲，可身軀卻幾乎比他大三四倍。唐凡有著一張消瘦的麵孔，膝蓋骨突出的膝蓋，烏黑的卷發和一對特別的眼睛。

    別把眼睛瞪那麽大！小子！”一聲咆哮在他耳邊響起，是守正姑父，這是他每天早晨見麵打招呼的方式。“怪胎！掃把星！”

    唐凡沒有說話。如果他想與這一家人相安無事的話，不許頂嘴是他必須謹記的一條規定。況且他也無話反駁。

    一隻眼睛裏長了兩個眼珠，一大一小，看上去確實有些嚇人。他的姑父姑媽沒少帶他去醫院，希望能將那兩顆小眼珠除去，可診治一番後，所有的醫生都說無能為力。氣得他們差點帶他去美國瞧病。但可能是考慮到飛機票太過昂貴，不值得在他身上花那麽多錢，他的眼珠最終得以保留。

    客廳的地板上鋪著少蓮姑媽親自挑選的地毯，顏色是她最喜歡的粉紅色。一張寬大的木製圓桌擺在客廳中央，上麵放著一塊圓形雙層大蛋糕，那是為高中準備的。唐凡咽了一口唾沫，每年高興過生日時，她都會偷偷留一塊給他吃，這可能是唐凡每年最期待的事情。

    在蛋糕旁邊還擺著一個大包裹，用印著彩色圖文的油紙包著，是姑父姑媽買給高中的禮物。唐凡猜是一架遙控飛機，因為高中說他將來想當一名飛行員。守正姑父得意壞了，誇高中有誌向，可唐凡卻不這麽認為。他很難現象肥胖的高中坐在飛機駕駛艙內的情景：飛機會不會因為高中太重而飛不起來，或者被卡在座位裏麵動彈不得。少蓮姑媽常說高中長得像小天使，可唐凡卻說他像一頭戴著假發的豬。

    (本章完)