()    我喜歡你是寂靜的

    仿佛你消失了一樣

    你從遠處聆聽我

    我的聲音卻無法觸及你。

    ——聶魯達

    米建國和陶夕坐出租車往家裏趕的時候，沈蕙在床上睜開眼睛。

    她是被鈴聲驚醒的。其實喝下**的人不會這麽容易被吵醒，隻是有些人的意誌比藥物更加強勁，他們不願陷入睡眠，藥物也束無策。那在她口袋裏唱歌，粉色殼亮起來。那是米雅的遺物。

    沈蕙把拿到眼前，來電顯示上明晃晃的“親愛的”個字，刺得她眼珠生疼。她的指不自覺顫抖起來，按下“接聽”。

    “喂，米雅？你還在生氣嗎？是我錯了好不好，我……”

    沈蕙倒吸一口涼氣，猛地掛斷diàn huà，指尖的力氣幾乎把屏幕戳穿。

    秒針滴答滴答往前走。

    半晌，她似乎想起了什麽，翻身下床，連拖鞋也來不及穿，疾步走到客廳的茶幾前，兩眼死死盯著茶幾央的金魚缸。

    “小雅，你端的是……”

    “是朋友送的金魚啊，是一對的哦。”

    “什麽朋友送的？男的還是女的？”

    “哎呀，媽……”

    沈蕙看著那兩條靈活遊動的魚，臉色慘白可怖。她盯著魚缸看了半分鍾，彎下腰端起魚缸，小心翼翼朝廚房走去。

    那兩條金魚似乎感應到危險，在魚缸內沒頭沒腦地一頓亂竄，然而那都是徒勞。它們隻能眼睜睜看著沈蕙在廚房內站定，接著毫不猶豫地把它們倒進了攪拌。

    然後，攪拌。

    底部的刀片飛快轉動起來，金魚還來不及感覺疼痛就被打得粉碎，變成一鍋粘稠的肉糊。

    沈蕙看著翻滾的肉糊，嘴角抽動幾下，放聲嚎哭。

    “小雅——”她哭得慘烈，淚水從眼眶內崩出來，“是媽媽錯了，沒能好好保護你——”

    剛進家門的米建國怔了一瞬，衝進廚房，雙臂緊緊箍住沈蕙。

    她卻哭到尖叫：“你怎麽可以這麽狠心，用這樣的方式來懲罰我們——”

    米建國說不出話來，隻是摟著她，慟哭失聲。

    撕心裂肺的哭聲，似乎半個城都聽得見。

    陶夕看到深入骨髓的絕望。

    折好的遺書從米建國口袋裏掉出來。沈蕙伸去接，攤開，讀了一遍又一遍。

    秒針滴答滴答走個不停。

    沈蕙不哭了，愣愣地看著米建國，好半天才吐出一句話：“應該讓他們在一起。”

    米建國頭皮一麻，不解地看著沈蕙。

    “小雅不能一個人走。”沈蕙直直地盯著他的臉，“她怕黑，怕孤獨，必須有個人陪她。”

    米建國沉默著，低頭凝視蒙塵的米色瓷磚。過了好一會兒，把頭轉向了陶夕，說：“陶夕，你先回家吧，你家裏人……”

    “米叔叔。”陶夕打斷他的話，平靜地說，“阿姨說的對。”

    如果她想要一盤玉石俱焚的棋局，我就應該幫她把這盤棋下完。陶夕對自己說。

    屋內的人達成了共識。

    米雅的遺體在當天晚上被送到了鄉下。

    該做的，沈蕙都做完了，她給米雅梳了頭，洗了臉，擦了身，擎了口，剪了指甲，穿了壽衣，鋪了褥子，墊了元寶枕。還煮了一盆半生不熟的米飯，上麵撒了掰碎的餑餑，放在了靈床前，那是“倒頭飯”。最後在床下點上“照屍燈”，卻不拿秤砣壓住胸口。

    死者胸口如果不拿秤砣壓住，容易詐屍。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    鈴聲響起的時候，高凡正捧著那副側麵特寫念叨米雅。

    那是他最滿意的畫作，她是他最滿意的模特。也許愛情的神秘力量促使他畫出更好的作品，也許想要用作品打動他人，首先要打動自己。

    他來不及把的畫放下，跑到沙發邊上將拿起來。來電顯示是米雅，時間是上午11點11分。

    高凡恍惚地想，自己用或者電腦看時間的時候，總是看到11：11或者22：22等等很整齊的數字。那到底是一種巧合，還是冥冥有某種注定？來不及多想，他迅速接起來電。

    “喂，米雅！”他很急切，又似乎很慶幸。

    那邊卻響起另一個平淡而熟悉的聲音：“高凡，我不是米雅。我是她最好的朋友陶夕，記得嗎？”

    高凡有些泄氣，卻不肯放過這根稻草：“你知不知道米雅現在怎麽樣？我想見她。”

    然而陶夕的回答是：“米雅死了，你不知道嗎？”

    “死了？”高凡如遭五雷轟頂，“她怎麽會死了？”

    “因為她愛你。”陶夕頓了頓，又說，“你還想見她嗎。”

    高凡心裏一突，畫像結結實實地摔在地上，彈到角落裏。

    “地址我等下發給你，那是她的老家。”陶夕拋下這句，掛斷diàn huà。

    畫框摔破了。他呆呆站著，兩條眼淚洪水般淌下來。

    人命就是這樣，死之前很賤，死後才珍貴。

    高凡抓著頭發想，米雅應該是對他失望了吧。在她最消沉的時候沒有堅定地守在她身邊，自以為是的才能也隻換來每月勉強夠數的薪水。

    她應當不會再次失望了，因為她已經不會有任何感覺了。

    命運有時由不得你不信。以死亡作為起點朝前看，每個人的陽壽都有一個精準的數字，隻是我們直到死前都蒙在鼓裏罷了。

    米雅的陽壽是280天，林薇薇的陽壽是59天，甘儒的陽壽是8014天，高凡的陽壽是……嘿嘿，不可說，不可說。

    高凡沒想到這麽深層麵，他走到街上，忽然想，今天會下雪嗎？這樣想著，高凡仰頭看了一眼白茫茫的天。他的背後是商場的led屏幕，上麵顯示著qíng rén節購物優惠套餐。平麵廣告做得很好，色彩鮮明，標語突出，隻是上麵的兩個平麵模特臉色白得過分，五官一動不動僵在臉上，透著一股詭異的死氣。

    高凡是坐qì chē去的。這個時間，從鄉下去城裏的人多，從城裏回鄉下的人少，車票很好買。

    開始的時候，似乎沒什麽異常，乘客都睡著了，高凡睡不著，盯著車載電視上不好笑的小品發愣。一條路，一輛車，沒遇到任何迎麵而來的車輛……這情況有點兒怪，也許是個警告。高凡敏銳地察覺到這種不對勁，朝窗外張望。

    外麵是一塊荒田，立著個破敗的稻草人，這個稻草人矮矮的，比荒草高不了多少，身上的稻草也捆得很散，顯得挺瘦弱。但是腦袋真大，像個發育不良的畸形兒。稻草人要從他的視線範圍內飄出去了，大頭上卻閃過一道亮光，把高凡嚇了一跳。定神仔細看，好像是半截玻璃瓶子。誰家的稻草人會在臉上插玻璃瓶子？往人形物體上插東西的行為，高凡隻能聯想到紮小人。

    終於下了車。高凡沿著土路拐了兩道彎，前麵就是她家。高高的粉牆，是模仿徽派建築的時髦設計。走進敞開的鐵門，裏麵的院子不大，因為這家人早已不種糧食了，他們專營養豬。院子一角，立著一棵年代久遠的老樹，它病了，樹幹上被蟲咬出一個窟窿，也許撐不到今年春分。給死者招魂的白幡掛在光禿禿的枝丫上，隨風跳起鬼魅的舞。

    她躺在她家大院正央的地上，身下點著一盞豆油燈，在北風忽明忽暗遠遠望去就像眨動的人眼。她的定義已經不是“這個女孩”或“這個女人”，而是“這具女屍”。

    他走到屍體前，跪坐在地上，眼淚唰地淌下來。