人的大腦也許是科學研究所攻克的最後一個堡壘，一個最為頑固的堡壘。到現在，我們對大腦工作的原理，對記憶儲存和提取的機製所知甚少。周程曾經說過，人類也許永遠不必擔心人工智能能夠取代自己，因為對藝術、對哲學、對靈感、對意境這些形而上的認知，我們自己都不知它從何而來，又去向哪裏，如何可以模仿，如何可以複製呢？也正是這個原因，我對大多數藝術家都心存敬畏，對大多數藝術創作過程也充滿好奇。

    和曹隊幾乎聊了一夜，昏昏沉沉的睡了一會兒，曹隊就急著跑了，去會議室參加四人領導小組的第一次會議。我再睡不著，索性起身，琢磨著去甲板上看看，我記得前幾天的早上，丁劍都會在駕駛艙上麵的小甲板畫畫，索性去看看，順便曬曬太陽。

    上了甲板，我才發現，天色陰沉的厲害，頭頂完全被濃雲覆蓋，還有愈發厚重的趨勢，遠方海平麵上，更有鉛灰色如巨浪般翻騰的雲牆正直麵而來，似乎一場大風暴即將來臨，浪頭也漸漸大了，巨大的浮沫拍打著船身。

    沒有陽光，沒有色彩，甚至連隻有點兒活力的水鳥都沒有，這讓我有些失望，正轉身準備返回船艙，忽然瞥見小甲板上，丁劍依舊如常，平靜的坐在畫板前，舉著一支彩色鉛筆，愣愣地眺望遠方。

    我上了旋梯，走到他的身邊，丁劍的畫板上是一幅畫了一半的作品。看樣子，他剛開始作畫時，應該還是旭日東升，天光晴好，畫中的海麵平靜無波，幾隻水鳥在天際線上翩翩起舞。估計很快黑雲壓了上來，他就開始在畫的上半部分，用非常粗的筆觸塗抹烏雲，應該下筆很快，筆觸近乎瘋狂，但並不顯得突兀，反而有著很強的層次感，仿佛每一筆都是經過精確的計算，長短輕重恰到好處，那種黑雲壓上的感覺就顯得極其真實。特別是雲層在海麵上的投影，簡單的筆觸，方向的改變，加入一些虛虛實實的短線條，立刻使畫麵活躍了起來。

    我想，這就是專業畫家和平常人在同樣景物前，著眼點的不同所造成的，而不僅僅是繪畫技巧的問題。

    我很快注意到了丁劍停下畫筆的原因，他畫到了畫麵右上方中景的那一片雲層。這片雲明顯的比其他雲層更厚重，甚至是有些陰森。似乎這部分是丁劍著力刻畫的部分，筆觸稍有些淩亂，應該頗費了些躊躇。丁劍手邊的小木箱上，扔著幾根拇指長的炭棒，手裏拿的卻是根橙色的彩色鉛筆。

    再次靠近畫板，仔細觀看，赫然發現，中景上的雲層裏，丁劍用彩色鉛筆勾勒了一些線條，炭筆的背景塗抹的很重，彩鉛的筆觸既細又輕，可能是不太確定的原因，隱在炭筆的筆觸裏，不仔細看分辨不出。

    我又靠近些，這才隱約看出，丁劍用橙色彩鉛勾勒的似乎是個人形，而且不是一個，層層疊疊的，姿態都差不多，一時數不出數目，這難道就是船老大講過的，帶著橙色光暈的人影？

    “常叔，馬上就要起風了，您怎麽還上了甲板？”丁劍並沒有抬頭，姿勢也沒有任何的改變，隻是那低沉的聲音飄進了我的耳朵。

    “小丁，艙裏太憋悶，沒想到出來也差不多。總覺著畫海是件很枯燥的活兒，至少在我看來，隻要天氣沒啥變化，景色都是一樣的，你能對著大海畫四五年，很了不起。”見他注意到了我，索性湊到畫前一尺的地方，仔細打量起那團濃雲。

    “常叔，一樣的東西不同的人看，就是兩樣，就算是一個人，不同的心情，看到的也是兩樣。”丁劍的回答似乎是有感而發。

    “說的不錯，我記得有位大師曾說過，二十年前我見山是山，見水是水，十年前，我見山不是山，見水不是水，現在，我又是見山是山，見水是水。說的就是這個意思吧？”我邊說邊從他的木箱上，撿起一根炭條，仔細看了看。這炭條質地比一般的鉛芯還要軟上很多，拿在手上分量很輕，但僅是輕輕的觸碰，手上就留下一片黢黑的印痕。

    丁劍抬起頭，衝我笑了笑，“常叔，我這才畫了幾年，離大師的第一重境界還遠著呢。我也沒想著成什麽大師，自己感興趣就畫。”

    “小丁，繪畫我是門外漢，隻能看出畫的像不像，看不出好不好。比如，你畫的雲很有氣勢，隻是為什麽這雲裏有橙黃色的線條？是不是剛剛有陽光反射在雲層上？”

    “那倒不是，也許是相由心生吧？那些大師們用畫筆記錄下來的，能成為經典的，往往並不是眼睛看到的景象。常叔，昨晚上我聽廖叔說起你們在東北集安的事兒，不知道你那還有沒有那個畫家，就是那個死於礦難的年輕人，他的作品？我倒很想看一看。”

    聽了丁劍的話，我不禁心念一動，看來藝術之間彼此相通，丁劍提起的那個人，是小範，集安的範神童，我印象極深，想不到煥生也是如此。那個我們都未謀麵，卻很長一段時間總像在自己身邊的特異功能少年，的確畫了很多匪夷所思的畫。

    “小丁，讓你失望了，那個年輕人姓範，可惜我們沒有他的作品，不過，你前麵說的很對，他總能看到很多常人看不到的細節，並用一種獨特的方式表現出來。我記得他畫過一幅他們礦區的畫，並不是平視的，而是從空中俯視的角度，那個年代，小範不可能坐飛機飛過礦區的上空，應該就是他熟悉礦區，根據日常的積累，想象出來的。可很多年以後，有了遙感航拍的照片，大家才發現，小範畫的幾乎一點不差，就好像他真的從上麵飛過一次。”我有意識的給丁劍多講了幾句，但願能給他一些觸動，他能把內心真實的想法講出一些。

    丁劍若有所思的點點頭，放下了畫筆，神色很鄭重的問了我一句，“常叔，你說人為什麽總會在現實世界，碰到夢裏麵的人或場景？而且做夢時絕對沒真正去過那些地方，見過那些人。”丁劍邊說，邊把自己坐的折疊小凳遞給我，自己一屁股坐在了甲板上。

    丁劍的問題多少有些出乎我的意料，難道是一個想象力極度豐富的藝術家，更容易模糊想象和現實之間的邊界？

    “小丁，這個問題我也很難有一個肯定的答案，你想聽正統的說法，還是聽我的個人見解？”我在小板凳上坐下，笑著問了他一句。

    “您先說正統的，然後再說自己的，我兩個都不想錯過。”小丁難得地露出了一絲狡黠。

    “正統的說法呢，主要是因為人的記憶問題，或者說是大腦工作機製的問題。我們的大腦是個精密的計算機，能夠采集、分析並儲存外部世界的影響數據。但是，外部世界太複雜了，我們的知覺又在無時不刻向大腦傳遞，如果都儲存進去，估計很快大腦就被數據占滿了。”

    “估計是數據量大了，大腦還麵臨一個檢索、提取數據的麻煩，所以人類的大腦進化出了一種特殊的功能，現在時髦的術語叫模糊運算。大腦會自動根據事件對自己的重要程度，選擇記憶或者刪除，估計刪除的要遠遠多於記憶的。之後，還會自動生成一個檢索提取的路徑，隻要思維觸碰這個路徑，記憶就會出現。我們管這叫聯想，叫睹物思人，或叫夜有所思。”

    “可是，時間長了，人的年齡大了，記憶力都會下降，不同的檢索路徑變得模糊，甚至不同的路徑相互重合，那麽不同的兩件事，在大腦裏會變成一件事，同樣，兩件事發生的時間也會發生記憶上的錯誤，於是，就出現了場景熟悉，但並不記得自己什麽時候來過的情況。”

    說到這裏，我停頓了一下，而沉思中的丁劍已經脫口而出，“常叔，這正統的解釋並不全麵，有時候，有些事情我確認沒有經曆過，但依舊會覺得很熟悉，有些人根本不認識，但第一次見就覺得似曾相識。甚至在畫畫的時候，會不自覺的加入一些景物中沒有的東西，可還覺得很自然，很協調，就好像曾經真實的存在過一樣。”

    “心理學上這個現象叫選擇性記憶，大腦會把你經曆過的事件，選擇性的拆成不同的組成部分，也許大腦選擇性的忘掉了事件的時間、人物，隻剩下了某個場景，一件事沒了大多數因果關係的細節，隻剩下了一種感知，而且這種感知往往還會被進一步拆分，變得更加的支離破碎，和當時的真實場景已經大相徑庭。所以你可能沒經曆過一模一樣的事，但感受相近，讓你有了熟悉的感覺。當然這依舊是主流的心理學解讀，並不是我的認識，我的認識隻是來自經驗，是離經叛道。”

    “那您的認識又是什麽？”丁劍抬起頭，看得出，他的雙眼中滿是期待。

    （古之善揲蓍灼龜者，能於今中示古，古中示今，高中示下，下中示高，小中示大，大中示小，一中示多，多中示一，人中示物，物中示人，我中示彼，彼中示我。是道也，其來無今，其往無古，其高無蓋，其低無載，其大無外，其小無內，其外無物，其內無人，其近無我，其遠無彼。不可析，不可合，不可喻，不可思。惟其渾淪，所以為道。--《關尹子》）