李伯每天都要從村西頭的井邊走回家裏。

    他不想回家，所以走得很慢，但又停步不得，隻能邊走邊給自己找些事情做，例如回想一下剛路過的殘壁是當年誰家的房舍。

    他感覺自己這些年忘性越來越大了，已經記不得自己究竟死了多少年。

    他甚至覺得再過些時候，連怎麽死的他都會忘記。

    當然，如果真能忘記那冰冷刺骨的井水灌入口鼻的感覺，或者能忘記那雙在水底瞧著他窒息的紅色眼睛，也未嚐不是一件好事。

    他一直覺得自己是個好人，也經常做些積德的好事，至少是在還活著的時候。

    即使後來成了鬼，他也沒有害過人。

    所以他才想不通，為什麽死後每日要都在煉獄中煎熬，無法脫離，永無止盡。

    ……

    李伯回到了家中，衝著在灶台前忙碌的年輕女人喊了聲：“媽，我回來了。”

    “野小子，你又跑哪裏瘋耍去了，還知道回來啊！”年輕女人頭也沒回，大聲斥道，“趕緊來吃飯！”

    是紅薯葉麵條湯。

    他心裏默說一句，可嘴裏還是問道：“中午吃什麽？”

    “今天吃紅薯葉麵條湯。”

    母親麻利地收拾好鍋灶，端來兩碗麵條和兩個大饅頭，母子倆就在堂屋小桌子上呼哧呼哧地各吃各的麵條。

    饅頭是給爸爸的。

    李伯眼睛偷偷看著放在竹籃裏的大饅頭，覺得這雪白麵食簡直是世界上最有吸引力的東西，讓他不自主地將手伸了過去。

    就在髒兮兮的手指要抓住饅頭時，一雙筷子敲來。

    “收回你的髒爪子，饅頭是給你爸爸的。你吃完趕緊去田裏給他送去。”

    “哦。”李伯老實地扒拉著最後一點麵條。

    母親吃得慢些，看著麵前這瘦弱小子連嘴角一點湯漬都小心舔個幹淨，她又默默地將自己剩下的半碗推了過去。

    李伯不客氣地端起來就吃。

    他們要來了。

    李伯被麵碗遮住的眼睛莫名奇妙的有些發紅。

    房門被踹開，不大的院子裏忽然湧進幾個年輕男人，一下顯得異常擁擠。

    人群分開，村裏最有聲望的老人走了進來，他的父親跟在後麵，麵色陰沉發黑。

    母親被這些人驚到了，她手忙腳亂地跑到院裏，先對老人請了個安，再跑到丈夫身旁小聲問著什麽事。

    父親看了母親片刻，也不說話，舉手就是狠狠一個巴掌。

    “啪！”

    清脆的聲響像是激活了院中眾人。

    男人們開始圍了上來，手揚欲打，腳抬欲踢，同時嘴裏都歇斯底裏地嚷著罵著。

    李伯這輩子也從沒聽過這麽多花樣的詛咒，雖然他才剛到讀書的年紀。

    對這光天化日下的暴行，作為村長的老人並沒有阻止的意思。

    他隻是拄著拐杖在人群外不停歎氣，說著人心不古、三綱五常之類的話。

    饅頭要髒了。

    李伯害怕地躲在大堂一角，作為小孩子他無法理解麵前的場景。

    母親被自己的丈夫從院中踹進屋來，跌跌撞撞地掀翻了飯桌，麵碗摔得粉碎，雪白饅頭在灰塵中翻滾著。

    隨著已經無法自己行走的母親被人群拖了出去，院中又重歸寂靜。

    ……

    不要去祠堂！

    李伯在心裏喊著。

    然後他跟隨村裏匆匆趕來的其他人一起到了祠堂門口。

    祠堂擠滿了人，身高隻到大人腰間的李伯站在外麵，根本看不到裏頭的情況。

    他隻知道裏頭很吵，像是一些人在爭執著什麽。周圍人群也全是嗡嗡嗡的議論聲，偶爾有些不守婦道、奸夫**、不知廉恥的詞語傳進李伯耳朵裏。

    他並不懂這些詞語是什麽意思。

    隱約中，他好像聽到了母親的聲音，雖然那聲音已經徹底嘶啞。

    “王二說過，隻要一次……他就讓我家小子當他家孩子的伴讀……李家村那間私塾……”

    “我沒有錢置辦卜老師的拜師禮啊，沒有錢啊……”

    “聰明的……我知道，他是聰明的……”

    “求求你們……求求你們……”

    李伯惦著腳聽著，似乎隻要惦著腳高一點就能更清楚地聽到母親的聲音。

    人群突然安靜下來，周圍人人皺著眉頭、抿緊嘴唇，像是在思考著一個重大的決定。

    “浸豬籠！”一個聲音高喊。

    “浸豬籠！浸豬籠！浸豬籠！”更多的聲音喊起來，喊聲中透著一股子狂熱。

    ……

    已經入夜，男人們打著火把，全村人走成一條長長的隊伍，沿著小路往村外的黑水潭走去。

    母親在隊伍前端，長發散亂，走得踉蹌，旁邊有兩個健婦時不時地攙扶一把。

    父親則跟在村長的身後，身形有些佝僂。

    來到潭邊後，有人扛來一個竹篾做的豬籠，村長親自檢查了一番，點了點頭。

    母親死死地望著父親，父親也不看她，盯著地麵.，一言不發。

    眾人有些等得不耐煩了，大聲催促著，人群裏有幾個年輕後生往前走了幾步，隨時準備動手幫忙。

    他不會幫你說話的。

    李伯遠遠地站在人群裏，不敢走得太近。

    母親終究沒有等到父親哪怕看她一眼。

    她拖著受傷的腿腳，自己鑽進了竹籠。

    立刻有人上前用麻繩封住了豬籠的開口處，又有人抬著木頭將豬籠吊起，挪到譚中放下。

    潭水慢慢浸過母親的小腿、大腿、腰部。

    李伯知道這季節晚上的潭水有多冷。

    前些天，卜萬書那小子晚上將他喊出來，兩人偷偷下水潭遊泳，結果凍的差點沒有再上來。

    卜萬書雖然自幼讀書，但膽子一向都比他大。

    被潭水慢慢淹沒的母親似乎並不覺得冷，她隻是默默地看著父親的方向。

    一直到潭水沒過她的頭頂，黑發在水中漂散開來，她才在水中掙紮了一下。

    也就一下，然後就沒了動靜。

    ……

    李伯跟著人群回到家中，過了不久，父親也回來了。

    父親一句話也不跟他說，自己坐在桌邊喝酒，一口接一口的。

    許是喝得醉了，父親抄起板凳就向李伯打來。李伯被打倒在地，就趴伏在地上，任憑板凳不停落在背上，也不哭叫，像是感覺不到疼痛了。

    直到打得累了，父親才扔下板凳，倒在床上睡了過去。

    李伯撿起地上的饅頭，一口口慢慢吃著。

    咀嚼中，他越來越高，越來越老。

    又得離開家，走回井邊了。

    在臨走時，他好像聽到睡著的父親說了句話。

    “不守婦道的女人，都該死。”