“聽說沒，啞巴是凍死在窯洞裏的？”

    “不知道，聲音小點，不管是真的假的，都不好聽，你快少說兩句吧。”

    那時候我六七歲，已經可以記事了。我聽著兩個上了年紀的婦人，在那交頭接耳的說著悄悄話，她們也一定以為我聽不懂，所以很放心的交流著，偶爾回頭看我一眼，笑著說：碎娃（陝西方言裏小孩的意思）不準聽，去找你媽去。

    我一臉悻悻的走開，不聽就不聽，反正也能猜到你倆要說什麽。

    我回家後告訴母親那兩個婦人的交談內容，學著大人的模樣和口氣，邊歎氣邊說：哎，你不知道，聽人說，啞巴是凍死在窯洞裏的。

    母親放下手中的針線活看著我：再不準說這些話，你還小，啥也不懂，就是人家說，你也不能說，知道不知道？

    我一臉疑問的問母親：那為啥？

    那時候，我的老家在一條隻有十一戶人家的巷子裏，大家彼此都很熟悉，誰家中午做什麽飯，就是坐在自家炕頭上也能聞得見。那會我四五歲，每天跟僅有的一兩個發小玩的不亦樂乎，地上抓一把土就可以玩半天，堆成各種樣子，擺成各種形狀。

    後來，縣上出錢給村裏修了一條水渠，方便幹旱時澆地用。臨近的婦人為了圖方便，就到水站源頭的小池子裏洗衣服，說來也是利民利國的好事，卻差點要了我的小命。

    母親告訴我，那時候，已經慢慢入秋了，傍晚已經透著些許涼意。我跟隨母親一路到水站邊，她開始洗衣服，並叮囑我不準瞎跑。

    我告訴母親：你看前邊還有娃在水渠裏遊泳呢，我也要下去。

    母親說：嗯，行，不準跑遠。

    我答應下後，就脫得精光，下了水。跟別的孩子鬧水，玩的很開心。但我的記憶就到這裏，隨著天越來越暗，水壓似乎也越來越大，在水裏的我逐漸站不住腳，隱隱要往後倒。突然，一陣水波襲來，我瞬勢倒下，由於從小體弱，我在水裏就像一片葉子，隨波逐流。突然就聽到有個老人的聲音大喊到：喂，誰家的孩子，被水衝走了？

    母親一抬頭，看沒我的身影，扔下手裏的衣服，直接就衝我這邊跑了過來。隻是路窄人又多，趕不上水流的速度。這時候一張大手從水渠裏把我一把抓起。他麻利的脫下自己已經穿的發黃的白襯衫給我裹上。

    後來，母親告訴我，是啞巴給家裏往莊稼地裏拉糞，剛路過這裏，看見有個孩子飄過來，就趕緊從水裏拽起來。我被啞巴放在他的平板車上，一路推回了家。母親說回了家後，我嘴唇凍得發紫，渾身不住的顫抖。聽二奶奶說，熬了薑湯撒上鹽水和花椒麵。雖然我那個時候沒有意識，但是那個味道卻記得真真切切，小時候家裏窮，除了窮就是窮，沒別的東西。所以我很懂家徒四壁的意思，因為那會家裏的情況就是家徒四壁。父親常年在外打工，母親在家帶著我，我體弱，她也好不到哪裏，經常感冒。所以那時候的一碗薑湯比過了後來我喝的每一種羹湯和飲料，我從心底記得那個味道，熱熱的，鹹鹹的，又有點麻麻的感覺。母親把我緊緊的摟在懷裏，一口一口的喂著我，臉上全是心疼和自責。那種感覺就好比，你現在可以玩的東西很多，可以去電腦上玩遊戲，去遊戲廳玩遊戲，和朋友一起玩，但是你覺得比得過你小時候和發小一起拍畫片的感覺嗎？顯然，沒有可比性。

    後來身體恢複過來以後，我時常能在家門口看見啞巴在巷子裏穿梭，他似乎總是那麽忙，不是扛著鋤頭下地，就是挑著扁擔去打水。每次他看見我，都會用手比劃著給我打招呼，我就學著他的樣子一邊比劃一邊喊著，啊吧，啊吧。。。他眉頭一皺，佯裝生氣要抬手打我，我就趕緊跑開，看著站在原地的他哈哈哈大笑，他微笑的伸出手，指我一下，算是威脅吧，然後就轉身離開忙著自己的事情。

    每當母親看見我學啞巴樣子的時候，都會嗬斥我不懂禮貌，並給啞巴說：娃小，沒禮貌，不懂事。

    說完就會嗬斥我：往家裏走，一點禮貌都沒有！

    啞巴便一臉的無所謂，笑著連連擺手，似乎在嫌母親大聲訓斥我。然後又伸出手指了指我，走開了，像是在說，讓你搗蛋，被收拾了吧。

    啞巴家裏兄弟倆，他排行老二，由於有缺陷，所以沒有姑娘願意嫁過來。父母走得早，哥哥嫂子也不待見啞巴，因為覺得啞巴拖了自家的後腿。那時候啞巴他哥已經有兩個兒子，一個女兒，所以啞巴就被趕出家門，吃飯也是有一頓沒一頓的。

    從溝邊沿一條又險又陡的小路下去，有一片空地，再往後就是一麵窯洞，傳說，啞巴就住在那裏。

    有一年冬天，特別冷，聽老人說，門口的石頭都被凍裂了，而我一個冬天都沒下過炕。

    直到有一天二奶奶到屋子裏跟母親說：啞巴昨晚上死了，一會吃完飯給娃穿厚點帶出去，咱倆給啞巴家裏幫忙去，巷裏巷外的紅白事都得重視。

    母親答應下來，吃完飯，給我裏三層外三層裹得像個肉粽子，又給我圍上圍巾，就漏出倆眼珠子。母親和二奶奶給啞巴家裏幫忙熱菜熱飯，在廚房裏忙活著。而我就坐在小凳子上，抬頭看著靈堂裏啞巴的照片，黑白色的照片，把啞巴原本就消瘦的臉渲染的更加恐怖，空洞的眼神，緊閉著的嘴唇，更像是個僵屍。我嚇得不敢在抬頭，就看著來來往往的人群，有男人，有女人，有老人，有孩子，包括啞巴的家人，他們的臉上沒有一絲悲傷，隻有吃完燴菜後滿嘴唇的紅油和一個勁往兜裏塞的白麵饅頭。現在再想想啞巴當時那麽恐怖的眼神和麵容，便覺得都在情理之中了。

    那個時候，我對死人沒有概念，就覺得，有人老了，過白事的時候可以去蹭吃蹭喝。我不關心走的是誰，隻操心菜好不好吃，饅頭夠不夠白。

    緊跟著我就聽到了文章開頭的話，晚上回到家，我原樣學給母親看。母親說，你這條小命都是別人救回來的，你還說人家，記住，不管以後誰說啞巴壞話，你都不準說，聽見沒？

    我很少看見母親如此嚴厲，便瞪大眼睛使勁點了點頭。母親疼愛的摸摸我的頭，繼續幹著手裏的零活。這時候二奶奶進屋來，手裏端著一碗紅色的東西告訴母親：我給你跟娃要了一碗豬血，吃吧。

    母親端給我，我端著碗，看著那紅色的固體，實在是沒有胃口，這時候二奶奶說了一句：說這是豬血，倒不如說這就是啞巴的血。

    年少懵懂的我，瞬間以為這就是啞巴身上的血，頓時大驚失色，連忙推開碗，看都不再敢看一眼。這也是從那以後我基本不碰血塊的原因，不論是吃火鍋也好，涮麻辣燙也好，從來不碰，應該是那時候留下的陰影吧。

    到現在，啞巴死了二十年了，我已經長成一個男人，時隔二十年，但我總能想起啞巴。他微笑著用手給我比劃著各種動作，最後伸手一指我便轉身離開。我不知道他是怎麽死的，餓死的？凍死的？或者其他？就像我從不知道他為什麽是個啞巴一樣，隻是遠遠的聽人說過一句，是吃錯了東西變啞的。當然，這都不再重要了，因為他已經不在了，化作一捧黃土，我想，隨風遠去的還有他的些許怨念和不甘心吧。

    後來長大以後，我和發小下到啞巴生前住的窯洞裏，看到被火燒的烏泱泱的洞壁才想到原來他真的很冷，突然覺得自己挺不是人的，那時候別的孩子都很怕啞巴，看見他來了，都遠遠的躲開，啞巴平日裏也很少有笑容，隻有看見我的時候，才會各種逗我，就連我學他的樣子，他也仍把那麽甜的微笑送給我。現在想來，我真的欠他一個發自內心的微笑和一句，由衷的感謝！