我倆走出到下午那明媚的陽光中。---瀏覽器上打上-看最新更新---我們麵前的運動場一片碧綠，空空蕩蕩。網球場上滿是人，壘球場上也很熱鬧。幾個羽毛球網在清風中淫蕩地擺來擺去，菲尼用相當驚異的目光打量著它們。運動場遠遠的彼端，小河的方向，有一個三米多高的木塔，教練曾經站在那兒指導四年級學生練柔軟體操。現在那兒卻是空的。四年級同學要麽是跑去了樹林，參加在那裏臨時設置的障礙訓練，要麽又去量血壓了，要麽去了“籠子”，進行一種狡猾的訓練，這包括登上一個箱子，再下來，快節奏連續做五分鍾。他們去了某個地方，為參加戰爭做著準備。運動場全歸我們了。

    菲尼開始漫步著朝木塔的方向行走。也許他在思考著我們可以一路走到河邊，跳進去；也許他隻是對看它一眼感興趣，就像他對一切事情都感興趣一樣。不管他想的是什麽，他走到塔跟前時就把頭腦中想著的事情給忘掉了。有人在塔旁邊丟下了一個又大又重的皮球，一個實心球。

    他拾起它來。“喏，這個，你看，就是咱們所需要的全部體育運動。當人們發現圓時，就創造了體育。至於這玩意兒，”他左臂抱住球，高舉起右臂，右手中拿著那個髒兮兮的羽毛球，“這個讓人癢癢的破玩意兒，它唯一配做的就是禿和尚。”他扔下皮球，開始反感地拔去羽毛球的羽毛，仿佛是給一隻狗擇扁虱。然後，他向前一衝，把光禿禿的橡膠塞遠遠地扔到了運動場上目光所不及的地方。他的這個動作以手腕向下猛甩而結束，羽毛球打不成了。

    他站在那裏，掂著實心球，感受著球在手中的感覺。“你所需要的隻是一個圓球。”

    菲尼亞斯就像天氣一樣，總是受到人們的觀察，盡管他自己沒怎麽意識到這一點。運動場上其他打羽毛球的人覺察出“風向”變了；他們的聲音傳到我們這裏，他們在喊我們。見我們沒過去，他們就逐漸朝我們走來。

    “我認為現在咱們應該在這兒開始一個小小的鍛煉了，對吧？”他一麵說，一麵腦袋朝我一歪，然後以他那副使人迷亂的決絕表情，環視其他人。當他的目的是讓人們聽從他剛剛想出來的主意時，他的臉上就會出現這種表情。他眨了兩下眼，然後說：“就從這個球開始吧。”

    “索性和戰爭聯係起來，”博比?讚恩建議，“比如說閃電戰之類的。”

    “閃電戰，”菲尼用懷疑的口吻重複道。

    “咱們可以搞出某種閃電戰棒球，”我說。

    “咱們叫它閃電戰球，”博比說。

    “或者就叫閃電球，”菲尼悟道，“對，閃電球。”隨後，他用期待的目光環視大家，“啊，咱們開始吧，”他把這個重重的大球拋給我。我用雙手把它緊抱在懷裏。“啊，跑啊！”菲尼命令。“不，不是那個方向！朝河邊跑！跑！”我在其他人猶猶豫豫的包圍下，朝河邊跑去；他們覺察出，在閃電球中幾乎可以肯定他們就是我的對手。“甭老捂著它！”菲尼高喊。“把它扔給別人。否則的話，”他一邊不停說話，一邊在我身邊奔跑，“我們圍住了你，自然就有人會把你撞倒。”

    “來撞吧！”我改變方向，躲開他，懷裏仍然抱著那個大笨球。“這是一種什麽遊戲？”

    “閃電球！”切特?道格拉斯喊道，他一頭撲上來，抱住我的腿，將我撞倒。

    “這當然是犯規的，”菲尼說。“撞持球者時不準用胳膊。”

    “不準用？”切特在我身上咕噥著。

    “不準。雙臂必須這樣抱在胸前，你隻能衝撞持球者。用胳膊肘也不行。好了，吉恩，重新開始。”

    我連忙開口，“這樣的情況發生後，球不會歸別人吧——”

    “不會，因為你是被違規撞倒的。在這樣的情況下，球仍歸持球者所有。所以沒有一點問題，球仍是你的。繼續進行吧。”

    我隻好再次開始奔跑，其他人則懷著更為強烈的意誌大踏步跟在我身邊。“扔球！”菲尼亞斯命令。博比?讚恩身邊沒啥人，於是我將球扔給他；球太重了，他不得不彎下腰從地上撈我所扔的球。“非常好，”菲尼一麵評論，一麵以最快的速度飛奔，“傳球時球觸地，這非常好。”博比彎下的脊背越來越近，幾乎躲不開了。“撞倒他，”菲尼朝我喊。

    “撞倒他！你瘋了嗎？他是我一頭的！”

    “閃電球中誰都不和誰一頭，”他有點不耐煩地喊道，“大家全都是對手。撞倒他！”

    我將他撞倒。“好了，”菲尼一麵說，一麵分開我們大家。“現在，球仍然歸你。”他把鉛一般沉重的球遞給我。

    “我本以為球已經算是傳給了——”

    “你把他撞倒了，球自然要歸你。跑！”

    於是我又開始奔跑。萊珀?萊佩利爾在我周邊之外的地方邁著悠閑的大步，毫不注意這遊戲，隻是一路跟隨，就像是一艘護衛艦在護送一條經過的船隻。“萊珀！”我把球從幾個人的頭頂上方扔給他。

    萊珀吃了一驚，痛苦地抬頭一看，一縮脖子，躲開了球，張口說出他頭腦裏的第一個念頭，一個典型的屬於他的念頭。“我不想要它！”

    “停，停！”菲尼以裁判員的語調喊。大家全都停了下來，菲尼揀起球；講解持球規則。“萊珀剛才的做法對這一遊戲提出了一個非常重要的細則。接球者如果自己不願意接，是可以拒絕接球的。由於我們大家相互都是敵人，所以我們始終都可以而且應該相互攻擊。我們把這稱作‘萊珀拒球’。”我們大家都一言不發地點著頭。“給你，吉恩，球當然還歸你。”

    “還歸我？天哪，除了我，誰還都沒持過球呢！”

    “大家都會有機會。從木塔跑到河邊的途中，如果你被拒三次，那麽你自然就要回到塔那裏，從頭開始。”

    閃電球是這個夏天的奇跡。人人都玩它；我相信，它的某種形式現在仍在德文盛行，但是誰都不能像菲尼亞斯那樣玩它。他無意識中發明了一種遊戲，這種遊戲將他的運動天賦發揮到了最高狀態。在這一遊戲中，規則對持球者極為不利，於是菲尼亞斯每天持球時都不得不千方百計提高球藝。為了擺脫其他所有參與者所形成的狼群，他發明了反方向運動傳球和虛晃過人，以及純然的迷惑眾人的動作，他的動作簡直太絕了，就連他自己都感到吃驚；他這麽耍弄過一番之後，我常常注意到他自己在那兒偷偷樂，流露出一副愉快的難以置信的表情。在這樣一場一口氣玩到底的遊戲中，他還具有那種渾身是勁兒的天然優勢，我從沒看到過他的精力有所中斷。我從沒看見他覺得累，從沒看見他真正鬆懈下來，從沒看見他體力不支，從沒看見他不安。從黎明開始，一整天，到午夜，菲尼亞斯的身體始終充滿隨時都可以使用的旺盛精力。

    從一開始就很清楚，再沒有誰能像菲尼適合閃電球那樣適合一項體育運動。我立刻就看出了這一點。為什麽不呢？不是他發明的它嗎？他非常擅長於它，而我們其他人則以不同的方式多多少少顯得有點笨，這並不值得驚訝。我認為，我們讓他來做所有的統籌部署非常明智。我自己並不在意這個。這又有什麽呢？這隻是一種遊戲。菲尼能夠擅長它，這很好。他也能夠擅長許多其他事情，比如說與人搞好關係，與我們宿舍的其他人、與全體教師都搞好關係；事實上，仔細想一想就會發現，菲尼可以和所有的人都搞好關係，他吸引著遇見的每一個人。我自然也對此感到高興。他是我的室友和最要好的朋友。

    每個人都有一個特屬於自己的曆史時刻，是那種他的情緒強有力地控製著他的時刻，在那以後，當你對此人說起“今日世界”，或“生命”，或“現實”，他都會以為你說的是那一時刻，即使已經過去了五十年。世界，通過他那全然放縱的情緒，深深地印在了他的心頭，他永遠攜帶著這過往時刻的印記。

    對我來說，這個時刻（四年隻是曆史的一刻）就是戰爭。戰爭對於我，無論過去還是現在，都是現實。我仍然本能地在它的氛圍中生活和思考。下麵就是它的一些特征：富蘭克林?德拉諾?羅斯福是美國總統，他永遠是。另外兩位始終不變的世界領袖是溫斯頓?丘吉爾和約瑟夫?斯大林。美國現在不是，過去也不曾是，將來也永遠不會是歌裏和詩中所稱之為的富饒之土。尼龍、肉、汽油和鋼鐵，都很稀缺。有太多的工作，卻沒有足夠的人手。掙錢容易花錢難，因為沒有多少東西可買。火車永遠晚點，永遠擠滿了“軍人”。戰爭總是在遠離美國本土的地方打，而且永遠不會結束。沒有任何東西能夠在美國長久不變，包括人，人們總是要麽離去，要麽在休假。美國人常常哭。十六歲是一個人關鍵的、決定性的自然年齡，其他年齡段的人都在你前麵和後麵有秩序地依次排列，給這個十六歲世界充當和諧的背景。當你十六歲時，成人們會對你有些印象，甚至有點被你震懾住。這是一個謎，最終由現實來解開，現實就是，他們預見到你的軍隊生涯，預見到你為他們而戰。你自己沒預見到這個。在美國，浪費任何東西都是不道德的。繩頭線腦和錫箔都是寶貝。報紙上總是登滿陌生的地圖和陌生城鎮的名字，每過幾個月，當你在報上看到什麽消息時，人世似乎都在它行進的道路上蹣跚一下，比如說那回刊登墨索裏尼的照片，這個看起來幾乎是永恒領袖的人，竟然被人倒掛在了肉鉤子上。大家每天都收聽五六回廣播。所有愜意的東西，所有的旅行和體育，以及娛樂和好吃的好穿的，都十分短缺，過去總是短缺，將來還將永遠短缺。世界上隻有零零碎碎的快樂和奢侈，而享用它們就會不愛國。所有的海外之地都去不了，隻有軍人能去；它們模糊、遙遠、被塵封起來，仿佛在一個塑料幕布後麵。美國生活的主流色彩就是乏味的暗綠色，它被稱作橄欖綠。這個顏色總是值得尊敬，總是很重要。大多數其他的顏色都有不愛國的危險。

    這是一個特殊的美國，我想，也是一個非象征性的美國。在大多數人的記憶中它是一團不熟悉的變幻的迷霧，而對我來說，這就是真正的美國。在這短暫而特殊的國度裏，我們度過了德文的這個夏季，在這個夏季，菲尼在體育上獲得了相當的成就。在這樣一個時期，沒人會注意或獎賞任何涉及身體的成就，除非這成就導致的是在戰場上對身體的殺戮或拯救。所以，隻有我們幾個人鼓掌，驚異於他所能做到的。

    有一天，他打破了學校的遊泳紀錄。我和他在遊泳池裏戲水的時候，旁邊有一個大銅匾，標記著各項校紀錄——50碼、100碼、220碼。在每一項下麵，都有一個槽溝，槽溝裏裝有標牌，標明紀錄保持者的姓名、創紀錄的年代，以及所用時間。在“100碼自由泳”項下，寫著的是“霍普金斯?帕克——1940年——秒。”

    “霍普金斯?帕克？”菲尼眯起眼睛看這個名字。“我不記得有叫霍普金斯?帕克的。”

    “咱們來這兒之前他就畢業了。”

    “你是說咱們在德文的全部時間中這項紀錄一直保持著，還沒有人刷新它？”這是對班級的汙辱，菲尼是非常忠於班級的，就像他非常忠於他所屬於的任何組織一樣。從他和我開始，朝外擴散出人類的界限，直到精神、雲彩和星辰。

    遊泳池裏恰好沒有其他人。四下裏閃亮著的是白瓷磚和玻璃磚；看上去像是假的一般的綠水在閃閃發光的池中輕輕蕩漾，散發出淡淡的化學氣味以及那種許多管子和過濾器隱敞四處的感覺。憋在這個高屋頂上的封閉房子裏，就連菲尼的聲音都失去了自己特殊的共鳴，混入那聚成一體朝屋頂升去的總體的噪音之井中。他含含糊糊地說：“我覺得我能夠遊得比霍普金斯?帕克快。”

    我們在辦公室找到一塊秒表。他登上跳台，腰身前傾，他曾見過遊泳比賽運動員的這種姿勢，但他自己從沒機會嚐試過——我注意到他的肩膀和胳膊上出現一種預備時的放鬆，他的姿勢中有一種控製著的輕鬆，這種輕鬆是不應該出現在任何試圖打破紀錄之人身上的。我說：“預備——跳！”刹那間，他的身體伸展開來，彈簧般躥了出去。他在遊泳池裏向前衝行，他的肩膀在水中翻滾，而他的腿和腳則低低地移動著，我都分辨不出它們來了，他攪起一串尾流；然後，在遊泳池盡頭，他收攏身體，放鬆，潛水，片刻的攪動，隨後，他那突然像彈簧般緊繃的身體朝遊泳池的另一方躥回。又一個橫渡——我注意到他的速度並沒怎麽降低——又一個橫渡，遊過泳池，他的手碰到了終點，他抬起頭，用沉著而饒有興致的表情看著我。“啊，我遊得如何？”我看了看秒表；他打破了霍普金斯?帕克紀錄秒。

    “天哪！這麽說我做到了。你猜怎麽著，我就知道我會做到。我覺得秒表就在我腦袋裏，我自己可以聽見我遊得就比霍普金斯?帕克快那麽一點點。”

    “最糟糕的是沒有任何見證者，我不是正式計時員。我認為這不算數。”

    “當然不算數。”

    “你可以再試，再次打破它。明天。咱們把教練叫來，還有所有的正式計時員，我讓《德文人》報派一名記者和一名攝影師——”

    他爬出遊泳池。“我不會再遊的，”他輕聲說。

    “你當然會！”

    “不，我剛才隻是想看看我是否能做到。現在我知道了。但是我並不想在公開場合做。”其他一些遊泳者陸續走進門。菲尼用銳利的目光瞟了他們一眼。“順便說一句，”他用更為壓低的聲音說，“咱們別再談論這事了。這件事你知我知就行了。不要對……任何人說起它。”

    “不要說起它！可你打破了校紀錄！”

    “噓——！”他目光炯炯地狠狠瞪了我一眼。

    我停了下來，上下打量他。他並沒有正麵回視我。“你太善良了，善良得都不像真的了，”片刻後我說道。

    他瞟了我一眼，然後用一種稍顯無動於衷的聲音說了聲“謝謝”。

    ?

    隻要輸入--就能看發布的章節內容（m.101novel.com）