歌是《妳的煙熏到我沒關係》。可以在微信看到。

    我不常聽後搖。但是現在，我想用一首後搖的時間，給你們講一個關於《界》誕生的故事。

    2016年10月25日，我創建了名為“終焉界”的貼吧，在裏麵留下了第一個貼子。

    那時候，界的雛形已經在我腦海中醞釀了半年多的時間。

    2018年2月14日，情人節。《終焉：界》開始連載，這個隻陪伴了你們三個月的故事，已經貫穿了我過去兩年的人生。

    起初想要寫這樣一本書，念頭簡單而純粹。不知道什麽時候起，腦海裏一直浮現出這樣的畫麵：夕陽照射在大地上，黃沙裏遍布著飛船的鋼鐵殘骸，石頭一樣固執的少年騎著破舊的機車在其中飛馳。又或者是，在螺絲構成的海洋上，少年平靜地沉睡著，夢裏沒有對未來的迷茫和憂慮，隻有著自己喜歡的一切。

    我想寫這樣的一個故事。於是我開始構思與之相關的一切：那應該是一個波瀾壯闊的未來廢土世界，有著像《大都會2001》裏麵那般光陸怪離的宏偉都市，人們在那裏生存，就像是在某個地方真切地存在著。

    如果這個世界是真實的，那就應該有人在其中生活著，愛著恨著，後悔著迷茫著，追尋著掙紮著。於是我開始構思更多的人物，也大抵是從那時候開始，我找上了從來沒有接觸過網文的張姓人形自走牲畜：童兒。

    我和童兒是骨灰之交。起初大抵是好到無論哪個家夥先撂擔子死翹翹了，後者就幫忙抬棺入殮的關係。後來就不知為什麽，發展成了揚言哪條粉腸敢先死一步，就用對方的骨灰粉衝水泡奧利奧的關係。

    把童兒誘拐進創作《界》的企劃，大抵是整個故事裏最重要的一個轉折點。事實上，《界》的故事中，將近八成的設定和劇情都是我倆在瘋狂對罵的抬杠過程中討論出來的。

    這是我想要寫的故事，可我從來不覺得這隻是我一個人的故事。我大概算個伐木工，挑選好適當的木材以後，再交給天生文字敏感度就遠勝於我的雕刻師童兒來雕琢。沒有姓張的從中把關，一遍又一遍地否決我許多冗餘無趣的設定，大概也不會有如今的《界》。

    至於為什麽《界》會發展成一本文字冒險遊戲，以及定製這麽多插圖的初衷，就是另一個太過於久遠，以至於我都無法清晰記起的故事了。

    已經過去兩年了。

    我用了迄今為止約摸十分之一的人生，做了一件最瘋狂的事情。

    雖然要下定論還言之過早，但我心裏隱約也感覺到，《界》會成為一個未來幾年間都難以模仿，甚至是在相同題材上難以超越的故事。

    對我而言，《界》已經不隻是屬於我的故事。它的誕生基於許多無法複製的巧合。它需要以年份來計算的時間構思，存稿，鋪墊；它需要對一個普通家庭的人來說近乎恐怖的花銷來維持插畫的支出；它需要兩個人以上的作者分工合作，構築小說和微信公眾號。

    或許你們會訝異，一本普通的網文為什麽需要兩個作者輪班倒進行工作，有那麽累嗎？

    是的，很累。

    童兒算是在廣東某中文大學頗有惡名的高材生，兩年以來一直都是無償在陪伴我一步一步構築這個對我倆而言太過於龐大的企劃。我甚至還為了維持插畫的支出，向他前前後後借了近萬元的資金周轉，一人一口爸爸你來我往喊得很是開心。

    而我呢，因為家庭尚算小康，僥幸在中學時代轉學香港，逃過了惡劣的高考，最後卻又放棄了正在就讀的某野雞大學，每天在香港的便利店通宵打工，掙來的工資全部都投入到了《界》的插畫上。閑暇的時間全都傾注在了碼字上麵。

    我辜負了每一個人的期望，自私而不知悔改地活著。

    並不是為了什麽夢想，也沒有太多冠冕堂皇的理由。我迄今為止的人生裏做過許多選擇，我甚至也明白會有許多人覺得放棄學業實在是愚昧魯莽到了極致，我遲早會為此付出代價。

    說到底，堅持這麽久的理由，隻不過是喜歡罷了。

    我放棄了最應該享受青春的四年大學時光，做出了注定不會被任何人認可的選擇，將自己囚禁在不足五十平米的出租房裏，吃著三塊多港幣一包的出前一丁，看遍了七百多次這座城市的日出。將所有的籌碼都傾注在了一個虛無縹緲的，遠遠看不到光明的故事裏。這許多個日夜的堅持太過於千篇一律，以至於我對時間流逝的概念都變得模糊了起來。就像是在時光洪流裏駐足不前的神經病。

    值得嗎？

    我不知道。

    但我沒有後悔過。

    去年的某一天，我寫完了瑪麗安娜篇的結局。懷著忐忑的心情把它發給了我的另一個朋友。具體的對話我已經不記得了，在漫長的等待後，我得到了一個肯定的回複。

    是個好看的故事。

    這真是很渺小，很微不足道的事情。但當我看見那句肯定時，帶給我的微妙幸福感，我卻始終不能忘記。

    我喜歡這個故事。我希望能夠分享給我喜歡的人，當這份喜歡得到了肯定的時候，我就越發地清楚，這是我想要的。

    自從那以後，我寫了更多的故事。我和童兒的討論越來越有趣，哪怕是一些仍未著筆的情節，在雛形誕生的那一刻，我們都會有一種被抽幹了精神的虛脫感。

    每一次覺得“我再也不會寫出比這更好的劇情了”的時候，每一次我們都會構思出更加激動人心，讓我倆雞皮疙瘩直冒的故事。從某個時刻起，我們工作的進程已經不再是構築《界》的劇情，《界》就像真正活了過來一樣，被本身的劇情慣性越推越遠，成為了一個我倆傾盡全部精力也無法徹底將其精彩之處完全表現出來的故事。

    我們不再是作者，就像是個觀測者，用旁觀者的角度記錄著那個世界發生的一切。

    這兩年以來，我和童兒的熱情沒有被時間所磨損，卻像滾雪球一樣越來越大，童兒在QQ上跟我感歎：操，雖然沒有了《界》，咱們的日子也未必會過得多糟糕，但是這真是咱倆做過的最瘋狂的事情了。

    是的，我也是這麽覺得的。

    起初想要寫網文，隻不過是不喜歡受到生活的拘束，不想要過上朝九晚五的白領人生。而如今為了完善《界》的插畫，我已經徹頭徹尾成了打工仔，也算是舍本逐末了(笑。

    因為不知從什麽時候起，我已經不再是單純想要靠寫小說來維持生計，而是覺得，我應該要讓《界》爬上它應有的高度。

    我和童兒都覺得，這個傾注了我們全部心血的故事，應該值得更多人來喜歡。

    我喜歡書裏的每一個人物，也喜歡我為他們構思的每一個結局。我喜歡讓人心疼的EC，喜歡散漫頹廢的封流，喜歡天真無邪的蒂瑪，喜歡口不對心的唐唐。喜歡吊兒郎當沒個正型的師匠，喜歡木訥寡言善良溫和的大師兄，喜歡把自己囚禁在小樓裏繡花的林舍予，喜歡披荊斬棘走出自己道路的豬老三；喜歡那個難以捉摸的克萊西，喜歡呆頭呆腦的小師叔，喜歡背負著太多東西的藍思琳。

    界的故事才剛剛開始，還有很多很多讓我自己都感動的情節，迫不及待地想要和你們分享。

    我不想到頭來，經曆了七百個無盡枯燥的日夜，卻隻是感動了我自己。

    ……

    ……

    以上這段話，大概是寫在一個多月前。

    那時候的我每天淩晨坐在便利店的收銀台前，看著遠處行人天橋上，那座壞了很多年，時間永遠停留在了5點32分的大鍾，單曲循環這首《妳的煙熏到我沒關係》，斷斷續續地敲出了上麵的兩千多個字。

    一字未刪，一字未改。

    你們可以很明顯地看到獨屬這個年紀的衝動和魯莽，自大與中二（笑）。時隔一個多月重新看來，確實有些羞恥。但是這樣挺好的，我希望可以和你們分享這些。有些東西是過了這個年紀就不會再有的，甚至很多人這輩子都沒有勇氣踏出那一步，起碼我覺得，不管怎麽樣，現在的我是幸運的。

    小說連載了差不多三個月，經曆的事情很多。說實話，前段時間我的心態其實已經臨近崩潰，幾乎是度日如年。因為無論我再怎麽自我暗示，赤裸裸的現實都擺在我的麵前：

    界的成績並不好。一點都不好。能夠看見它的人不多，看見了能留下的人不多。故事的鋪墊太長了，沒有人願意看鋪墊得那麽長的文字。

    這本書的每一處內容幾乎都和現代網文的節奏背道而馳、

    這段時間以來，我曾經做過很多努力，並沒有像很多時候在本章說裏、在評論裏表現的那麽無所謂，那麽輕鬆。

    我像很多不起眼的網文新人一樣，在各種地方做著不要臉的宣傳，和其他人交換書評，去一個又一個的書單打著廣告。做了很多卑微的事情，你們或許想得到的，或許想不到的，各種形式的掙紮，然後是等待，然後是徒勞無功。

    那段時間我幾乎沒有碼字。像行屍走肉一樣，心情和狀態一直都處於穀底，甚至不止一次在心裏麵想著，要不就這麽算了吧。

    這樣的故事不會有人看的。

    放棄就好了，可以去寫別的故事，如果隻是單純地想要靠網文賺錢的話，真的沒有必要這麽傻，這麽累，做這麽多吃力不討好的事情。每個月投入幾千塊錢的插畫又有多少人看？一遍又一遍推翻、一遍又一遍修改，寫下這種冗長的故事又會有多少人喜歡？

    我無數次地打開作家後台，看著那每天寥寥無幾漲起來的零星幾個收藏，無數次地挪動著鼠標，想要點開創建作品的那一項，去寫另一本或許更有商業價值的新書。

    但是我終究還是沒有。

    沒有什麽奇跡一樣的轉折點，也沒有什麽太稀奇的事情發生。我自己都沒辦法總結起來，那段時間一直處於極度壓抑的狀態的我是怎麽樣慢慢恢複了平和心態的。

    或許隻是在每天早上打開評論區，看到可吐露和小魚在簽到樓裏發布了新的帖子。

    或許隻是在下班回家的路上，偶然聽見了一首很有意思的歌，本能地開始思考能不能寫出與其有關的故事。

    或許隻是看見親愛的畫手們給我交了稿子。

    或許隻是隔了很久以後重看了一遍我寫下的故事。

    或許隻是姓張的寫出了一個我很喜歡的FLAG。

    或許……

    或許在多年以後，我會在偶然間重新看到今天敲下的這些字。那時候我沒準會羞恥得體毛都掉得精光。但是如果再重新看一遍這個故事呢？會不會也會覺得羞恥，覺得中二，覺得太幼稚了，太可笑也太自我了？

    我想是不會的。

    那可是《界》啊。

    可能文字會稍顯青澀，可能會因為我能力所限，並沒有完全地表達出它在我心目中的美好。但是它始終會是一個值得我和姓張的為之傾注靈魂的故事。人生漫長，能做到的事情卻好像不怎麽多……至少《界》對我而言，就是這一生隻會有一次的故事了。

    我不知道該如何形容我的感受。很多此時此刻尚未在故事裏麵出現的人物和故事已經在我的腦海中醞釀了很久，隨著大綱一點一點地填補著，一個個驚豔至極的畫麵碎片慢慢地湧進我的眼裏，那是令現在的我就連靈魂都會在顫栗的碎片。我可以一直這樣下去，可以一直保持卑微的姿態，可以繼續在未來的每一天對你們發表一些中二好笑的言論，可以承認自己當年做出的決定是魯莽是衝動，但是歸根結底，

    那可是《界》啊。

    那是一個無論怎麽樣，都會讓我覺得很好的故事。

    足夠讓我為它浪費幾年人生的故事。

    現在看到這本書的活人不多。可能有五十個？可能更少？我不知道。但是我喜歡你們。謝謝你們可以看見這行字。也謝謝你們這麽想不開竟然要陪著我和醜童獸這兩個撲街一起接著走下去。也許再往後看見這本書的也隻有這麽一小波人。但是我已經很開心了。

    《界》是我發自內心喜歡的故事。不管未來是怎麽樣，有沒有成績，我都會寫下去。不會被任何外在的因素影響，單純是因為喜歡。

    這個世界有太多複雜的東西了。家庭，社會，工作，生活，責任……但是喜歡，喜歡是很純粹的事情。

    隻要喜歡就夠了。

    我願意為這個質樸的理由忽略其他的一切事情。

    謝謝你們。謝謝寥寥無幾的幾個書友，謝謝可吐露，謝謝小魚，謝謝沒有感情的咖啡機，謝謝康康，謝謝垃圾童的爸爸千連殺，謝謝匡擊雪，謝謝苒苒醬，謝謝人型電腦天使心呂天蝦先生，謝謝在評論區裏發出一個個紮心吐槽的一樣快樂同學，謝謝愛情如春夏秋冬，謝謝剩下的每一個因為我懶所以不想再打出來的ID，謝謝編輯星夜給了我簽約的機會，讓我在至少接下來的幾個月裏能靠著低保混點煙錢。謝謝你們看我說了這麽長一堆毫無意義的廢話。我喜歡你們，雖然姓張的總說沒有人會喜歡我，但是喜歡本身就是一件不需要回饋也能得到快樂的事情，就像是這兩年來我創作《界》時，每一分每一秒都能夠切實感受到的快樂。

    我是夢長，靠著自嗨達成顱內高潮的隨緣寫手。

    我是夢長，很高興認識你們。希望可以一直陪你們走下去。

    雖然一般來說，這種類似上架感言的玩意應該是上架前一天發的。但是今天淩晨的時候和千風同學稍微聊了兩句，有點感觸，也有點感傷。所以斷斷續續地寫到現在，算是補完了這篇不知所雲的感言。既然寫完了就發吧，也沒有什麽好考慮的，隨緣嘛。

    18年5月8日。祝君安好。（m.101novel.com）