每個時代都有專屬於那個時代的回憶。本來我想說比較喜歡九五年到零零年，發現零零年到零五年也不錯，零五年到一五年也有回憶，每段時間都不要浪費吧。

    我喜歡上海，有我成長的足跡，有爸媽的青春，文化積澱的建築，一線城市和旅遊城市都隻是外表，去深入了解這個城市，便會知道它有更多值得品味的地方，沒有辦法把林立的高樓恢複到一片老房屋，但偶爾看到八十年代以前的房子還是會感慨。

    當年，街頭的公交車上都拖了長長的辮子。公交車也別長，拐彎的時候，連節車廂之間，中間那圈黑色的地方，就像現在地鐵車廂和車廂的連接處，我特別喜歡站在那裏。

    媽媽和爸爸是由媒婆介紹認識的。我小學的時候，我媽就開始做媒人，轉眼我到了被相親的年齡，簡直風水輪流轉啊。

    媽媽說，奶奶曾告訴她，之前爸爸戀愛時，被女方以定製衣服為由，騙了錢，他還被他朋友騙了錢，就是問他借錢，到我們家來蹭吃蹭喝，拿錢走了再沒來過，以此看來我爸的性格柔弱，總被人欺負。

    戀愛期，我媽會給我爸做飯，常備菜為馬蘭頭拌毛豆腐幹末。

    那個時代娛樂設備不多，除了收音機，就是二十一寸大屁股彩電、還有雙喇叭錄音機加磁帶。

    到了九七至零三年之間，家裏最多的是CD、VCD和部分的磁帶，後來短暫的一段時間流行DVD，就到了電腦、網絡普及的時代。

    記得買電視機的那天，是一家人打的過去的，道路兩邊應有梧桐樹，應該是紅色的那種出租車，在那個時候我感覺打的挺高級的，之前我家有沒有彩電，就不記得了，用天線電視機的時候，還把汽水罐子套到天線上收信號。

    那個電視機是在小學的時候壞了，當時貌似花了一百八十塊修理費，推著三輪車去的，修完以後屏幕又變成了紫紅色，電視機徹底壞掉以後，都跑到同學家看動畫片，也不記得自己作業怎麽寫完的。

    後來我爸買了一個黑白的八寸還是多大的迷你黑白電視，到了零二年左右才又買了一個二十一寸大屁股彩電，在我工作第二年的十月壞了。

    在老房子裏，有一次我看足球比賽，看著看著就流鼻血了，血啪嗒啪嗒地掉地上。

    還有一次，特別愛吃蘆柑，吃多了吐到紅白色的毯子上，那毯子上還有個洞洞，是老爸吸煙的時候，掉的火星子，我媽就從米鋪那裏跑回來。

    以前的建築外牆，很多都有爬牆虎覆蓋，漫畫場景般的感覺，於是我就很喜歡爬山虎。

    說到我媽愛看的電視劇，屬九五年左右上海教育電視台播放的《孽債》，片頭曲片尾曲，她都能唱出來。

    在電視上重播的時候不是滬語配音了，智能手機發達的這幾年，我拿著網購的二手蘋果機給她重新溫故了一遍。

    在我幼兒園的旁邊，有一個電影院，學校會組織去看《玩具總動員》，現在我們住的地方附近也有電影院，每次去看電影我要給我媽解釋，因為她看不懂字幕，我要用簡單的語言把內容給她複述一遍。

    我媽說她年輕的時候去大世界看電影，晚班下班後睡一會兒，就去大世界，一天的票價五毛錢，進廠上班的時候二十歲不到，五毛錢不少了，還要貼錢養家。

    工廠組織去南京玩的時候，我媽媽走散了，起因是看到一隻豬豬儲蓄罐看入了迷，便掉了隊。

    那次在南京待了一周，媽媽記得旅館那掛了一件雨衣，自己一個人找了回去，我也覺得她很厲害，不認識字，卻認路，我媽說：人可以不識字，不能不識人。

    說到小豬儲蓄罐，就想到小學的時候看的小豬動畫片，那段時間我喜歡豬比喜歡小狗都多，上課都在畫豬。

    我媽說要是她當年好好讀書了，就不會跟我爸結婚，我搞不好投胎當豬去了。就沒有一天看十四小時電視的我。世事沒有那麽多如果，想到出要是怎麽怎麽樣，好像一切的機緣巧合都是冥冥之中的安排。

    開電視，關電視，一天就過去了，以前讀書時候周末雙休，國定假日、寒暑假都這樣。可想而知，電視壞了對我們來說是多大的災難。上次為了數字電視的事，狂打客服電話。

    我爸爸是比較喜歡看《英雄本色2》這類別的電影，警匪片、槍戰片、諜戰片，都愛看，偶爾會發生搶遙控器的事。

    說到《英雄本色2》，一家人都可以背出小馬哥的台詞了。VCD反麵都花了。這部電影是我小學的時候看的，電視上也看、投影儀也看。

    說回在老房子裏看的電視劇，《白蛇傳》、《包青天》，可以說是那個時代的代表了。還有我心心念念的奧特曼。

    有一天爸爸接我從幼兒園回家，路過書報亭換手表裏的電池，有一本奧特曼大全的書擺在玻璃後麵，應該是有二十多塊錢，我不知道這有多貴，在九六年，對我們的家庭，應該是不小了吧，我爸就給我買了，這本大全還在我的桌子上，封麵都掉了，那天回家媽媽在門口等我們。

    幼兒園放學的時候，我爸會在門口買冰糖葫蘆給我吃，我小時候不喜歡吃，他就自己吃。

    我們家的娛樂大致就是聽歌、看電視電影了，爸爸買的第一個VCD機還送了閩南語歌曲的VCD，應該是九七年的事了，爸媽都是工人，薪水也不多，能有物質以上精神上的娛樂，還是媽媽持家有道。

    到目前為止，媽媽還是喜歡看時代感極強的，吃苦受難，百折不撓，底層小人物的電視劇，有一次看《搭錯車》看到了晚上十二點，平時她都是九點睡的。

    上次我用錄歌軟件給媽媽用，她一開始說年紀大了嗓子不好了，還唱什麽呢，後來唱起來了，就問我要多錄幾次。

    一起看電視、一起聽歌，是我們家庭節目了，印象裏，我們好像都沒有三個人一起出去玩過，小時候的記憶不算，我也記不清了。

    當年，隻要步行去擺渡口，花個五毛就能夠去外灘走一圈，走到英雄紀念碑，到外白渡橋那邊有酒店，許多名人光顧過。

    奶奶家之前的老房子就是在浦江對岸的，具體房屋建築的樣式我也記不清了，應該沒有超過三層的樣子。

    對於有天窗和鴿子的瓦頂屋，我總有種說不出的情懷。情懷不適宜過度消費，放在心裏回味會更合適。

    有時候覺得，以前電視上的廣告都比現在的電視劇好看，都不夠看的，所以什麽時候能把廣告再做好就好了。

    本來想寫媽媽怎麽苦怎麽苦，把我拉扯大的，真的寫起來，倒是回憶起很多有趣的事。

    媽媽對我的管理還是很嚴厲的，不能頂嘴，數到三就必須過去，還有時常說的話就是：是你說的，我等下來找你算賬。玩水玩火會尿床。你是垃圾桶裏撿來的。我把你放在這裏，你自己回家。

    一直到我十三歲左右，我才開始不怕這些話，發現就算違背了，也沒拿我怎麽樣。看來真是翅膀硬了。

    好在，小時候，我媽媽對我嚴厲，不然還不知道現在我會怎麽樣呢。

    習慣了這樣的生活，我就以為這個世界上所有的人都是一樣的，所以並不會覺得有什麽苦的。有時候一粒檸檬糖吃兩天。最喜歡話梅味瓜子的殼，經常吃不到瓜子肉，太難磕了，瓜子殼的味道倒是不錯的。

    那時候還有種棒棒糖，裏邊是泡泡糖，一塊錢就可以去雜貨鋪買到想買的東西了，還沒有到買脆麵的時期那都是後話了。

    最喜歡喝的湯是羅宋湯，酸酸甜甜的。

    像今天這樣的瓢潑大雨，落在當年的房子上，屋內的鍋碗瓢盆都要拿出來接水。

    外婆家那邊都是常說蘇北話的，小時候我學著大人說蘇北話，那時候從外婆家回家，坐雙層巴士，一對夫妻我不記得帶沒帶小孩，說我小孩子說蘇北話很難聽，當時聽著這話，就好久都不說了，現在想，方言怎麽了，有本事他說呀，多管閑事的。

    生在九十年代感覺還不錯的了，感受八十年代的人文，承接二十一世紀的科技。

    那時候的照相館有布景，各種噴泉池、大熊貓、小公園的背景，不如現在的特效，卻很有質感。不知道在那麽缺錢的情況下，媽媽是怎麽給我又拍照，又帶我出去玩的，就是把錢花對了。家裏的相冊能保存的照片卻不多，是搬家的時候弄丟了。

    媽媽說結婚之前她都是不會做菜的，描述我小時候吃東西的樣子，吃到燙的東西說：媽媽燙。然後媽媽說：燙就吃一吹。我就開始聳肩，撅個小嘴呼呼地吹了。

    她說有一次去城隍廟，那時我還是抱在懷裏的嬰兒，一對外國夫妻覺得我可愛，給我拍了照片，那時是用膠卷的，嬰兒時期的照片就留了在證件上的兩張。

    想看看祖先小時候長什麽樣，年輕時期什麽樣，得他們的遺傳，就有權知道他們的故事，但都沒人寫下來。許多能說故事的老人也都不在了，沒能口口相傳。

    小時候一次小舌頭發炎倒下來，鄰居老人讓媽媽用筷子蘸鹽點了一下就好了，就一直記得這個。（m.101novel.com）