學校，在我家西南數百米處。

    那幾年，那些個需要上課的早上，我和哥哥吃過早餐後，就拿著母親為父親準備的早餐，上學去了。那早餐，一般是大米粥，有時也有用昨晚的舊飯熱成的。如果沒什麽菜的話，多半就加點糖。這樣的早餐，一般是裝在一個大口盅裏的。口盅是金屬做成的，即使有把子，拿起來也有點熱。在這種情況下，小哥倆就會帶上一根小毛巾，以減小口盅熱量的傳遞。是不能走得太慢的，走慢了，粥涼了，對父親身體不好。我和哥哥同時出發，主要是從換手的角度考慮：畢竟年紀還小，那口盅把兒拿久了，就會覺得累；於是，另一個人接一氣。

    哦，這樣說來，我和哥哥的送早餐之行，倒有點像田徑場上的接力跑。

    我和哥哥正讀小學，父親教的是初中。當時，那初中叫小學附中。這樣的詞語有點難理解，不過，對於我們來說，倒有一個直接的好處：初中就在小學以南二三十米處，送完早餐，即可返回小學教室參加早讀。

    如果父親正好在辦公室裏，最好，直接把裝有早餐的大口盅送過去，就可以了。

    有時候，父親是第一節課，不在辦公室裏，他的那些同事就會這樣說：“小哥倆，爸爸上課去了，先把口盅放在他的桌麵上吧。”這樣的話語，蠻有道理的：我和哥哥都是小學生，上課的時間很快也就到了。於是，在老師們的熱情注視下，我和哥哥依言放好早餐，接著走向自己所在的教室。一般情況下，耳後還有著老師們這樣的聲音：

    “梁老師也太辛苦了，常常忙得顧不上吃早餐——”

    “是啊，忙裏忙外的，也夠為難的了。”

    “哦，他的這一對公子，蠻不錯的，能幫點忙了。”

    “哦，長得好齊整、好體麵啊，有時候，我都分不出誰是哥哥誰是兄弟。”

    “哥哥臉更方些，兄弟更接近瓜子臉——”

    “小一點的那個，那雙眼皮夠神的了，以後可以上台演戲了——”

    “演戲？演戲不好，還是讀書，爭取以後捧個鐵飯碗——”

    “是啊，讀書才是正路！這兩兄弟，成績蠻好的——”

    “有什麽奇怪的，虎父無犬子嘛。”......

    以前，覺得送早餐有點累，有點麻煩；對於父親同事的那些議論，既想聽，又有點害羞。

    而現在，已是好些時候不曾拿起那個大口盅了，又怎麽樣呢？心裏空蕩蕩的，又像是少了一根脊柱似的。

    “虎父”？什麽意思呢？父親對子女的要求，很嚴的！好在，大概是耳濡目染的緣故吧，在學習上，我和哥哥都還有兩下子，一般不會因為成績差而被打罵。被打罵，多半是因為調皮搗蛋、惹禍貪玩、違規違紀。如今我還清清楚楚地記得，那些個暮色蒼茫的傍晚，我惴惴不安地慢吞吞地走在回家的路上。在這種時候，我最怕看到這樣一個熟人，他這樣說：“浩軒啊，這麽晚的。你爸交代，拿根鞭子回去，晚上吃麵條——”聽了這樣一句，暗暗歎了一口氣之後，那步子，就更慢了，和螞蟻爬也差不多吧？隻是，再怎麽慢，那樣的一條路，過了一陣子，總會到盡頭的。

    “跪下！”這條路盡頭處，是父親的這樣一聲怒喝。

    當然，一般情況下，哥哥是“主犯”，我是“從犯”。在這種情況下，小哥倆常常是一條繩上的兩隻螞蚱。剛跪下不久，父親手上的鞭子（一般可當柴火燒，有時候是小竹鞭），就雨點般直往我們的身上、手臂上、腿上招呼。父親時常掛在嘴邊的一句話是“棍棒出孝子”，而且，在鞭打之前，很少跟我們“廢話”。習慣以後，我和哥哥也就咬緊牙關，先撐住再說。好一陣鞭雨之後，父親就會這樣說：“繼續跪著，好好反省，再過一陣子子，我再來問你們！”巧合的是，被鞭打的日子，一般是較暖甚至是較熱的天（哦，冷天外出的機會相對較少，犯錯惹事的機會，也就相應減少了！）由於缺少衣服的“保護”，特別難受。一般情況下，還是跪在大門外的。打完之後，父親一般要回到屋子裏忙點家務，留下我和哥哥在外麵“涼快”！“涼快”一詞，自然是要打上雙引號的。正所謂“屋漏偏遭連夜雨”，那樣的日子，多半是比較悶熱的。於是，那汗水，就會慢慢滲出來。據說，汗水裏帶有鹽分，於是，那被打過的地方，隻要有一絲血印，就會又痛又辣，雙重的難受。隨著時間的流逝，那鞭印（有時是血印），一條條的，縱橫交錯著。再給汗水這麽一淹，顏色也就慢慢向淡灰色方向發展。晃眼看去，還真有點像麵條。因此，在當時的詞典裏，那所謂的“吃麵條”，也就是被鞭打的意思。別說身處其中，就是乍一聽到，也會讓人背上掠獲一陣寒意。可惜啊，那時候的小哥倆，尚未沉得住氣，多半管不住自己，由於一不小心就會犯錯，因此，隔三差五的，就會品味到那“麵條”的滋味。

    父親所說的“一陣子”，其實也是蠻長的，特別是對被跪著的我和哥哥來說。時間久了，那又疼又辣的苦楚，就不必說了；由於膝關節是蜷著的，過不多時，就會酸麻起來。好在這種時候父親不再盯著我們，相視一笑之後，小哥倆就會先伸出其中的一條腿，稍稍活動一下，以減輕那種酸麻感。看看差不多後，就換另一條腿；如此反複著。這種時候，有時身邊也會有一些旁觀者，對於小哥倆這樣的舉動，他們一般不會去“揭發檢舉”的，而是報以會心一笑。怎麽說呢，父親隻是要求我們“跪”著，而這樣的交替換腿，整個人並沒有起來，蹲著都說不上，更不用說站著了：因此，也不算太違規吧？這，可是“不幸中的萬幸”啊！身處困境，也還是要多動腦子的。

    跪了好一陣子之後，母親出現了。

    這時候，母親經常這樣問：“你們兩兄弟，知道為什麽被鞭子打、被罰跪嗎？”

    對於小哥倆來說，這個問題，很簡單：“因為我們犯了錯誤，做了錯事。”

    “錯在哪裏？”母親接著問。

    “逃學到外麵打石頭仗——”（每次被鞭打的原因不盡相同，因此，此時要具體回答）

    “那，以後該怎麽辦呢？”說這句話的時候，母親臉上的嚴霜，已褪了不少。

    “我們錯了，以後不這樣了——”小哥倆這樣回答。

    “嗯，”母親沉吟著，“知道錯了，改了就好。以後，就看你們的表現了；好，起來吧，去，洗手吃飯——”

    什麽叫“如臨大赦”？我當時隻覺得，隻要能夠站起身來，自由自在的踢踢腿伸伸腰，就是最大的“解放”了！人家說“嚴父慈母”，果然大有道理。現在想來，那時候對父親，我是又敬又怕。常常是這樣的，所犯錯誤的本身，都會漸漸淡忘；記憶猶新的，就是那疼得直咧嘴的鞭打，以及被罰跪時痛辣與酸麻脹。

    對父親，我是有點怨言的，因為他下手蠻重的。

    然而，有那麽一次，我看到了父親嚴格、嚴厲、強大背後的另一麵。

    那一次，盡管我沒讓淚水流出來，心口卻像被刀絞一樣。（WWW.101novel.com）