孩子

    如同莊稼

    父母用心血澆灌

    再把雙眼

    化成太陽

    和月亮

    做日夜循環的

    企盼

    ……

    ——張緘《企盼》

    張緘騎著自行車一路往張家村趕去，感覺尿騷從他身上源源不斷的散發，在身後形成肉眼看不見的長長的飄帶，每有迎麵經過的行人的時候，他都心懷愧疚。

    到家的時候，母親依舊在診所裏忙碌著，父親也在家，幫母親招呼著病人。

    看到張緘回來，父親的眉宇立刻舒展開來，走到自行車跟前，把後座的行李取下，經過張緘的時候，父親皺了一下眉，進屋放下行李後，父親到屋裏找了幾件換洗衣服。

    “我帶兒子去洗個澡。”張緘的父親對他正在忙碌的母親說。母親沒有回答，隻是抬頭看了他們一眼，算是回應，就繼續忙碌了。

    張緘在五歲開始記事的時候就不喜歡到澡堂洗澡，澡堂池子裏冒出的蒸汽讓他感覺呼吸困難，池子裏的水總是他難以接受的熱度，他完全不理解那些躺在水裏舒服的哼哼唧唧的大人。

    那時候的張家村全是土路，冬天大雪融化後土路會一片泥濘，沒有膠鞋是根本無法出門的。

    張家村冬天的早晨，各家的房簷下吊著長長的冰淩，村裏的大塘和溝渠全部結著厚厚的冰，泥濘的土路被凍的嚴嚴實實的，這時候穿著棉鞋走在上麵完全不用擔心結冰的稀泥會沾到鞋子上。

    在太陽還沒有出來的時候，張緘的父親用大襖子把在睡夢中的兒時張緘包裹的嚴嚴實實，踩著被冰凍實的嘎嘎作響的泥土，迎著刺骨的寒風抱著張緘到澡堂洗澡。

    那時候張緘的父親剛剛三十出頭，腰杆挺拔，身體像牛犢一樣健碩。

    張緘曾問過父親自己小的時候為什麽不在中午帶他去澡堂洗澡，父親告訴他早晨的澡堂水幹淨，而且早晨洗澡又特別的解乏。

    其實最重要的原因是張緘在醒著的時候，堅決不願意去澡堂洗澡，對他來說到澡堂洗澡就是要了他的命一樣。

    在家裏，張緘的父親經過一係列的威脅和拉扯把他拽到澡堂，進了澡堂脫完衣服，張緘看到不斷冒著白氣的池子，每次都小心翼翼的用腳試一下水的溫度，依舊是毫無懸念的熱，坐在池邊張緘從池子裏撩水洗也不願下到池子裏，這時候他的父親就會以各種允諾和保證把張緘往池子裏騙。

    若張緘還是不配合，他的父親就會放大招，直接把張緘抱起來丟到池子裏，張緘一陣尖叫後惹得周圍的大人哈哈大笑後也隻有認命了，最後安靜的坐在池子裏最高的台階上咬牙切齒。

    這個情景和張緘賣肉的二爺爺早晨殺豬的過程基本完全一致，二爺爺把要殺的豬從豬圈裏拽出來，豬會發現院子裏燒的一大鍋的熱水，正咕咕的冒著白氣，那頭被從豬圈裏拽出來的豬在這個時候像是一下提高了智商明白了過來，一下子就停止了豬步，任憑如何斥責再也不像前邁一步，尖著嗓門不停的反抗和嚎叫，暴脾氣的二爺爺便會拿出木棍狠狠的往豬屁股上不斷抽打，最終那頭絕望的豬被開膛破肚，最後安靜的躺在那個冒著熱氣大鍋裏一動不動被二爺爺他們把毛刮的幹幹淨淨。

    ……

    這次張緘父親帶張緘去洗澡，張緘欣然同意，再不洗澡尿騷可能就侵入骨髓了，扁鵲活著也隻能束手無策的捂著鼻子跑。

    要是這時候在張家村的大街上碰到迎麵走來的燕子，張緘寧願去死也不願有這樣的事情發生。

    開澡堂的是那個張緘稱呼他舅舅的幹瘦老人，村裏人都叫他老嶽。

    他三十多歲在村裏開了第一家澡堂，到那時已經開了十幾年了，澡堂期間翻修了幾次，池子也比以前的大了很多。

    張緘父親從老嶽手裏買了票，老嶽依舊十幾年如一日的抽著旱煙，聽著《說嶽全傳》廣播劇，慢騰騰的找錢，慢騰騰的抽著旱煙。見到張緘，老嶽有慢騰騰的磕了磕銅質煙袋頭。

    “緘娃，回來了。”聲音幹燥，都散發著煙草味。

    張緘笑笑算是回應，不等父親催促，張緘就三加五除二把衣服脫完放在長條凳上，換上拖鞋就掀開通向池子厚厚的布簾。

    依舊是水汽繚繞，那時候澡堂裏沒有空調，取暖全靠這些蒸騰的水汽，池子裏躺在五六個人。

    張緘用腳試了下水溫，還是比自己想象的熱，往身上撩水適應了幾下，終於還是咬著牙躺在了池子裏。

    當身體完全被水包裹的時候，張緘感到一種前所未有的舒暢從外到內散發開來，身上的騷氣也全部溶解在水裏。

    這是張緘以前從沒有過的體驗，怪不得父親他們去洗澡的時候見麵打招呼都會說去泡個澡。

    原來澡是用來泡的，洗澡那時城裏人的事。

    張緘父親隨後進來，看到張緘四腳拉碴的躺在池子裏很是吃驚，如同二爺家待殺的豬自己躺好伸著頭一動不動等刀子落下一樣。

    隻堅持了幾分鍾，腦門上都出汗了，張緘渾身發軟的從池子裏上來。

    父親見狀立刻上前讓張緘躺在池子的邊緣，給他搓背，也不到那時候張緘怎麽那麽髒，脖子上和後背上都搓出呈條狀的黑灰，毫不誇張整個搓下來，有半斤灰。

    還是不能完全適應池子裏升騰的大量的水汽，洗完頭張緘就從池子裏上來了，他的父親泡在池子裏和老鄉聊天。

    穿好衣服，張緘躺在長條凳子上，無所事事的和老嶽一起聽單田芳說的評書，陽光從很高的天井上射下來，落在老嶽的旱煙袋上。

    以後的時光，張緘在不同的城市各個澡堂泡澡，都沒有泡出那天的感覺，雖然條件比以前好了很多，但總感到卻少了什麽。

    在張緘現在保存的幾本日記裏，張緘還在那天記下了這次洗澡的經過，並寫了一首打油詩。

    澡堂老板抽旱煙，父子掀簾池中躺。

    水汽蒸騰冒大汗，冬日泡澡就是爽。（www.101novel.com）