淩晨四點多。

    母親來了後的這些天，何方則就每晚回到這個曾經也屬於他的房間裏睡覺——自然了, 都是睡在床前的地上, 待遇比頭天晚上要好些, 晚上鋪了鋪蓋，白天收起。

    或許是想到明早就要送母親走, 也或許是別的心事, 這個下半夜，何方則一直醒著。

    他沒有翻身, 唯恐吵醒了床上的女人。她的睡眠一向很淺，沒睡夠的話，起床氣大得很。以前兩人好的時候, 有時有事，早上自己起得太早, 不小心驚醒她, 她不高興，他就要哄她好久, 她才會放他起床。

    那些過去的事情，想起來都那麽的遙遠了。

    今夜大約就是這輩子自己能再伴著睡在她身邊的最後一夜了。

    閉著眼睛，傾聽著近旁床上那個女人發出的輕淺的呼吸之聲，他的心裏有些惆悵。

    床上的她忽然翻了個身，過了一會兒, 似乎坐了起來, 然後, 輕輕打開床頭櫃的抽屜, 拿了什麽東西。

    接著，何方則感到她下了床，光著腳，從躺在地上的自己的身邊走過，走到了陽台上。

    一道低微而清脆的撳下打火機發出的聲音。

    她抽煙。

    何方則不知道她是什麽時候開始學會抽煙的。回來睡的這些天，他看到過房間裏留下的她抽煙的痕跡。

    她抽完了一支，又一支。

    在聽到第三聲打火機響的時候，何方則終於忍不住了，起身出去，將她手中那隻正吐著幽幽火苗的打火機，連同香煙，一並拿走。

    “不要抽了，對身體不好。”

    他低低地說。

    女人盯了他一會兒：“你自己不也抽嗎？管我？”

    “我已經戒了。”

    女人不做聲了，靠在陽台上，散發和身上的睡衣在夜風中輕輕拂動。

    昏暗夜色裏的影，像一支冷香的帶刺玫瑰。

    何方則低聲說：“還早，再去睡一會兒吧。”

    “我不睡。還給我。”她說，聲音負氣，伸手奪自己的香煙和打火機。

    何方則不給她。

    兩人糾纏間，忽然，也不知道誰的手肘，碰掉了放在窗台上的一盆素心蘭。

    花盆落地，“啪”的一聲，四分五裂。

    她嚇了一跳，抓著他臂膀的手，停了下來。

    何方則扔掉了香煙和打火機，改而抱起了她。

    她掙紮了幾下，就安靜了下來，任由他抱著自己進了房間，輕輕放回在了枕上。

    何方則替她重新蓋好被子，柔聲道：“睡吧。”

    他離開了床，重新躺回到了床前的地上。

    過了一會兒，何方則的耳畔，傳來她的聲音。

    她說：“何方則，我和那個追求我的英國人沒有發生過任何的關係。我隻有過你一個男人。你不能冤枉我。”

    她的聲音沉悶，仿佛帶了點鼻音。

    何方則閉了閉目，說：“我知道了。”

    馮令美睜大眼睛，看著天花板模模糊糊的影子，眼睛慢慢地熱了。

    “何方則，以前那個孩子，我也不是故意流掉的。是我當時太生氣了，不小心。”

    何方則沉默了片刻，說：“是我不好，沒有照顧好你。”

    “我的公司要關了，我很快就要出國去了。以後應該不會再回來了。”

    “很快大約就要打仗了，你的決定是對的。希望你日後一切安好。”

    沉默了許久，昏暗中，馮令美聽到他這麽回答自己。

    眼睛又酸又辣。眼淚終於流了出來。

    馮令美悄悄用被角擦了下，想忍回去。眼淚卻越來越多。

    她控製不住自己...。翻了個身，用被子將頭蒙住，哽咽了起來。

    過了一會兒，有人爬上了床，趴在她的身後哄她，試圖將被子拉開。

    她攥得更緊，死死地壓住，肩膀一抽一抽，哭得更厲害了。

    “小八，你別哭，別哭了……”

    男人反複地哄她，聲音聽起來，焦慮無比。

    馮令美一下撩開被頭，翻身坐了起來，胳膊抱住他的脖頸，張開嘴，牙齒就狠狠地咬住了他的一側肩膀。

    男人定住了，一動不動。

    馮令美狠狠地咬他，死死咬住，直到感到嘴裏仿佛帶出了一絲鹹腥的味道，這才終於鬆齒。摟住他脖頸的兩條胳膊，卻沒有放開，用力地捶打他，在他身上，發出咚咚的聲音。

    “何方則，你這個沒良心的騙子。你以前說會聽我的話，對我好一輩子的。你就是這樣對我好的？”

    她打了他片刻，停了下來，臉壓在他的肩上，壓抑地嗚咽著，罵，質問。

    男人始終沒有動，任由她打著自己，身影仿佛凝固住了。

    “……你那一年調去北方，我去找你。有一天我經過一個村莊，那裏的人說，他們當年地裏的莊稼長得特別好。你知道為什麽嗎？因為那裏就是過去的戰場。”

    “無數的人，被機槍和榴霰彈碾成了齏粉。他們全都成了地裏最好的肥料！”

    “何方則，我不想讓你也變成炮灰！我老早就讓你脫下這身皮了！中國四萬萬人，多你一人不多，少你一人不少！我卻隻有你一個人！你為什麽就是不肯聽我的話？”

    馮令美哭倒在了他的身上，肩膀抽得厲害。

    房間裏靜默了下去，隻有女人的低低抽泣之聲，不停地回旋在耳邊。

    何方則的肩膀動了一下。

    “國事至此，誰人無罪。”

    終於，他說道，聲音壓抑無比。

    “我是個軍人，我無法置身事外，和你一走了之。”

    “小八，我辜負了你，我對不起你。你還年輕，出國後，找個穩妥的人……”

    “何方則，你這個混蛋——”

    馮令美一下將他推倒在了枕上，撲了上去。

    “我給你生孩子。你看在孩子的麵上，和我一起走。”

    “求求你了。”

    她胡亂地解他的衣服，抽他的皮帶，嗚咽著，哀哀地祈求，帶著淚的親吻，不停地落在他的臉上，又抓住他的手，壓在了自己的胸前。

    “我讓你摸，你想怎麽摸就怎麽摸。你以前不是很喜歡的嗎？何方則，你親我……”

    何方則被她壓在下麵，渾身僵硬，眼角泛紅。

    “小八，對不起。”

    “你別這樣……”

    終於，他艱難地將自己的手抽離了那片花兒一樣的漂亮胸脯，抱住正在向自己索憐的她，放回在了床上。

    他默默地整理好自己的衣服，下了床。

    沒有勇氣，再去麵對她的眼淚和柔情。

    他是如此地深愛著這個女人。

    多年之前，在他還是個卑微的窮小子的時候，看到她穿著洋裝騎馬而來的第一眼起，他就再也無法忘掉她的模樣了。

    再多停留片刻，他恐怕就要拋開一切，跪倒在她的裙下了。

    馮令美望著男人離了自己而去的無情背影，說了一聲“何方則，我恨你。”隨即捂臉，失聲痛哭。

    何方則閉了閉目，慢慢地打開了門。

    他的手定住了。

    門外，站著他的母親。

    ……

    孟蘭亭早就被馮令美房間裏隨後又發出的陣陣動靜給驚了起來。

    隔著兩扇門，中間還有一道走廊，聽得自然不是很清楚，但隱隱...約約，能聽出來，是他夫婦起了爭吵。

    馮令美的聲音越來越大，到了後來，還夾雜了一陣隱隱的哭聲。

    孟蘭亭下了床，靠在自己臥室的門後聽了一會兒，有點擔心。

    想出去看看，又怕不合適。

    正猶豫不決，門外仿佛有人經過。她忍不住，悄悄開了門，看到竟是何母從她的臥室裏出來經過，停在了斜對麵的那扇房間門前。

    天光微亮，朦朧而黯淡的晨曦裏，何方則看到自己的母親站在門外，身影凝固，仿佛一尊塑像。

    也不知道她是幾時出來的，站這裏多久了。

    “娘！”

    他吃了一驚。

    床上的馮令美立刻停止了哭泣，拉好身上淩亂的衣服，正要從床上下來。

    “啪”的一聲，何母抬手，狠狠地打了何方則一個耳光，隨即推開兒子，慢慢地走進了房間，凝視著馮令美，一語不發。

    “娘，你怎麽這麽早就起來了……”

    馮令美的眼睛還紅腫著，慌忙擦去眼淚，正要走過來，何母叫了她一聲。

    “孩子，我兒子對不起你……”

    她的聲音顫抖，眼淚流了下來。

    “我一輩子都在鄉下，不知道什麽國事，但也知道，現在日本人要打過來了。我兒子是當兵的，他要打日本人，我沒法阻攔。他耽誤了你，我替他給你賠罪。”

    “求你不要怪他。他也是沒辦法。”

    何母朝著馮令美，跪了下去。

    孟蘭亭站在門口，呆住了。

    馮令美顯然也是驚呆了，突然反應了過來，叫了聲“娘”，上前扶起何母，又撲到了她的懷裏，傷心地哭了起來。

    孟蘭亭沒有再看下去了。

    她退了回來，關了門，躺回到床上，慢慢地閉上了眼睛。

    天亮之後，她起了床，打開門，走廊裏光線明亮，空蕩蕩的，馮令美房間的門也靜靜地閉著。

    仿佛天亮前的那一幕，就沒發生過一樣。

    何母已經被何方則送走了。

    馮令美也不見了。

    孟蘭亭下去，吃了早飯，回到房間，站在陽台上，眺望著南京的方向，大約八點多的時候，看到何方則的車開了回來，停在了馮公館門前的那株梧桐樹下。

    何方則下來，打開了後車門。

    馮令美從車裏下來，和他相對立了片刻。

    兩人仿佛都沒說話。

    她很快轉身，走進了大門。

    何方則站在那裏，慢慢地轉頭，看著她的背影走了進去，消失在了門口，獨自默默地又站了片刻，終於也轉身，上了車。

    汽車走了。

    門口的地上，隻剩幾片隨風飄落的梧桐樹葉。

    綠裏斑駁著提早到來的秋日黃，寂寥無比。

    孟蘭亭看見馮令美穿過庭院走了進來，怕被她看到自己就在陽台上，急忙轉身，回了房間。

    接下來的兩天，孟蘭亭處置著出國前的事，也沒怎麽遇到馮令美。

    隔日，馮恪之今夜應該回來了。

    她遲疑了下，中午的時候，打了個電話到南京。

    這兩天，馮恪之都沒有給她打過電話。

    阿紅接起了電話，說九公子這兩天很忙，中午還有應酬，剛去了姐夫那裏。

    孟蘭亭叫她轉告馮恪之，自己先回新房那邊，讓他回來，不必特意再去公館接自己。

    她掛了電話，收拾東西準備回去。

    馮令美來送她。

    她的神色看起來和平常已經沒什麽兩樣了。

    送她到了門口時，忽然說：“蘭亭，我們到時要在香港機場匯合了。”

    孟蘭亭...一愣。

    “我也要走了。和你們一道去美國，往後開始新的生活。”

    她麵容美麗，語氣輕鬆。

    陽光明媚。曬在沒有陽傘遮擋的光裸的胳膊上，孟蘭亭卻感到涼汪汪的。

    這不是夏天的陽光。

    她幽幽地覺的。

    ……

    馮恪之從幾個姐夫替自己辦的踐行酒宴上回來，最後辭別過父親，坐火車，回到上海的時候，天已經黑了。

    下了火車，他去了憲兵司令部，去辦最後一個交接手續。

    到達的時候，已經晚上八點多。楊文昌和張奎發都還在辦公室裏等著他。見他到來，將早已準備好的文件呈上。

    馮恪之簽了個名，丟下筆，轉身要走，楊文昌和張奎發對望一眼，急忙攔住，陪笑道：“馮公子，你這一走，下次不知道哪天才回。從前多蒙照應，十分感激，特意在大順發備了酒水，馮公子賞臉，去喝一杯？”

    馮恪之一笑：“二位心意我領了，酒席就算了。祝二位往後心想事成，節節高升。”

    他轉身開門，腳步一頓，停住了。

    門外，站滿了憲兵隊員，不知何時過來。許多人的手裏拿著酒瓶子，無數雙眼睛，都在看著他。

    馬六上來，朝他敬了個禮，高聲道：“馮長官，你這就走了，兄弟們都很不舍！聽說你今天回來，早早都在等著了！你要是看得起我們，把我們當兄弟，晚上這一頓酒，就不要推辭！”

    “馮長官！”

    身後的人，跟著齊齊高喊，喊聲震耳欲聾。(www.101noveL.com)