看著隨風飄飛的楓葉，即便已經十多年過去了，盧青卻依舊記得2004年的那個四月，當時因為奶奶病重，她被喚回家裏。

    到家之後的第二天，她站在矮樓上，雨絲從窗外飄進來，拂過她的臉頰，涼意讓她稍稍醒了神，扭頭看向右側床上的奶奶，心口又明顯地堵住了。

    奶奶消瘦蠟黃的臉一半陷在枕頭裏、嘴巴微張、頭上的帽子往旁邊斜掉了一點，露出斑白的銀發來，她身上還蓋著碎花被子，被子是自己縫製的，白色的底麵，此時卻已經泛了黃，被麵則是藏青色的碎花，邊邊角角都或多或少磨損了。

    如果不是哥哥在旁邊抽泣，盧青就會認為，奶奶隻是睡著了而已，隻是睡相不大好看，而不是再也醒不過來。

    “天北，快點去田埂上拿稻草過來，身為主人家，還等別人去幫你拿嗎？”媽媽中氣十足的聲音，從樓下傳來。

    樓下堂屋以及院壩裏，已經傳來各種各樣的聲音。家族裏的兄弟姐妹、伯爺伯媽、爺娘（即叔叔嬸嬸）等都過來了。男人在準備大炮，誰家有人去世，都要放三個大炮，這是習俗了。不管是在什麽時候，寨子上隻要聽到連響三聲大炮，就會知道有人去世了。

    盧天北抹了把眼淚，下樓去，就見父親已經冒雨抱了稻草進來，稻草鋪在火籠屋的地上，再往稻草上麵鋪一張床單，父子倆便再度上矮樓，用被子將奶奶裹住，一個抱頭一個抱腳地將奶奶抱下來，擱在床單上。

    被子也一並蓋在奶奶身上，可是枕頭厚度不夠，奶奶的嘴巴張開得很大。盧青媽媽喊：“盧青，你在樓上拿你奶的那件衣裳下來。”

    盧青抓起奶奶的衣服下來，媽媽接過去，墊在奶奶的脖子下，調整了幾次姿勢，奶奶的嘴巴才沒張開得那麽大，之後將被子拉上來，蓋住她的臉。

    媽媽已經帶著堂嫂、伯媽、娘等人上樓去了，她們在“收拾”奶奶的遺物，爸爸則出去和伯爺、堂哥他們商量著請風水先生來找埋葬奶奶的地點，還要算下葬日期。

    盧青還站在奶奶身邊，她身旁沒有別的人了，樓上說話人的聲音，和外麵的雨聲夾雜在一起，清晰入耳。

    她聽到媽媽說：“我得聽這老奶講，她還有兩百塊錢哩，現在怎麽找都找不到呢？”

    “這個抽屜裏麵，還有兩雙新鞋子，看起來像沒穿過。這裏也還有一雙，應該隻是穿過一兩回，還好好的哩，燒了有點可惜。”

    “這裏也還有幾件新衣裳啊，捆得好好的哩，這老奶還會收撒。”

    “沒穿過的還可以留下來，穿過的都要拿去燒掉了。”

    除了盧青媽媽的聲音外，還有伯媽、堂嫂等人的聲音。

    盧青媽媽最為執著的是：“你們同幫我找一回啊，她講真的有兩百塊錢在，該不會是哄我們的吧？”

    之後又是一陣翻箱倒櫃的聲音。

    奶奶是在春節之後病倒的，至今也過去了兩個月，直到病重快不行了，在外地找工作的盧青，才被通知回來。她昨天下午剛到家，今早奶奶就咽氣了。一想到過去的兩個月，媽媽很可能在盼著奶奶死掉，盧青就覺得在這個地方待不下去了。

    奶奶是一種很老的“東西”，不愛幹淨、還占家裏的地方，如果奶奶不在了，家裏的屋子就變得多了。盧青還記得，爸媽一直嫌棄家裏太小，他們說，等奶奶死了家裏就寬了。

    想到這些，盧青忽然就覺得，奶奶死了也挺好，願她在另外一個世界，再也無囿於山野，願她能讀書識字，願她能夠擁抱不同的人生。

    盧青媽媽最終沒有找到奶奶留下的兩百塊錢，隻搜羅出了幾雙新鞋子，幾件舊式的新衣裳，衣裳疊得整齊，用兩根稻草紮起來。奶奶的衣裳很素，上麵沒有繡花，多是藏青色、青色的，盤扣還很新，大抵是她年輕時候穿過的。

    族裏的人全來幫忙了，婦人們在火籠屋裏給奶奶洗身子，水是從山上水井裏打出來的。洗好之後就是換新衣、紮頭發，她們將奶奶打扮得煥然一新，就連指甲都剪了。

    下午是裝棺時間，家裏的親戚姑爹姑媽、舅爺舅媽、舅公舅婆，還有很多表親也都趕了過來。

    雨水已經停了，但天空還是陰沉沉的。盧青按照長輩的要求，準備了一盆水放在大門口，水裏放著杉木枝，還有幾個硬幣，但凡碰了奶奶物品的人，結束後，都要在這個盆子裏洗手。

    葬禮定在兩天後，女人們忙著縫製孝衣，男人們忙著打理各種事宜，還要去通知親戚屆時上門吃酒。還有人要去買豬、買菜，辦酒席的時候，要殺豬的。

    盧青記得，小時候過年時，家裏殺過一次豬，因為資金有限，所以是和伯爺家一起共一頭豬殺的，殺豬那天，全族的人都聚在一起吃吃喝喝，她和其他小孩子一樣，最喜歡吃血灌腸了。

    大人們將豬捉起來，弄到秤上，大聲吼一句“到年三百六十五斤”，便開始殺豬，一刀捅入豬脖子裏，血流了滿盆。這時候媽媽她們已經將大米粉碎了，和豬血攪拌在一起，放上花椒、鹽巴等佐料，就開始往清洗了無數遍的豬腸裏麵灌，之後用帶子將一頭紮起來，扔到燒沸的水中煮。煮完血灌腸，就往鍋裏放大米，餘下一些沒灌腸的豬血，會與大米一起煮，煮成大鍋大鍋的血稀飯，殺豬過年這天，人人都要吃血稀飯，不再備白米飯了的。

    一人一截血灌腸、一碗血稀飯的畫麵，仿佛還在眼前，真是熱鬧喜慶啊，隻是盧青沒想到，家裏再殺豬，卻是因為奶奶去世了。

    白天晚上家裏都有人在進進出出，鞋子帶著泥土來，留下明顯的印子離開。奶奶的棺材擱在堂屋的神龕下，棺材後邊留著空位，時不時地有女人到這個空位裏跪著哭頭，哭頭的女人，要麽是盧青的姑媽、要麽是盧青的媽媽，又或者是盧青的娘，也可以是盧青的堂嫂。在家族裏，屬於奶奶的媳婦兒、女兒們，都要上前哭頭。

    “媽誒媽啊，你怎麽就這樣走了，寄秧的時候你沒在幫我守家了，我要怎麽辦啊媽啊？媽誒媽啊，我還沒得孝敬你喔媽啊。天北還沒娶媳婦兒你怎麽走了媽啊……”哭成這樣的人，正是盧青的媽媽。

    搜羅奶奶遺物的媽媽，和此時在棺材後邊哭頭的媽媽，好像不是同一個人，盧青嘲諷地想，到底媽媽的這場哭喪，有幾分真心在裏麵？

    媽媽哭頭的調子很悲傷，前來聽哭頭的幾個年輕媳婦兒，都忍不住抹了眼角的淚水，盧青見狀，忍不住想，媽媽或許是真的傷心吧，傷心家裏就這樣少了個下田栽秧、上山砍柴的勞動力。

    盧青一個人站在供桌前，桌上擺有豬肉、蠟燭、香火，供桌和棺材之間，有一道黑色的簾帳遮擋著。她的身旁，不時地有人來來去去，多是穿著白色孝衣、頭戴白色孝帕的族人。

    她的頭上也戴著孝帕，不過她屬於孫輩，並不需要穿孝衣。來往的人，說話聲音很大，有的人甚至還在說笑，盧青忍不住想，他們這樣會不會吵到奶奶休息？

    到了葬禮的前一天中午，家裏就開始熱鬧起來，肉、菜已經備好，吹喇叭、敲鑼打鼓的人，都已經在院壩裏坐好。

    奶奶的女兒，即盧青的姑媽姑爹來到寨子口時，這邊的人看見了，就會將喇叭吹起來。盧青的爸媽、伯爺伯媽、爺娘等人，手裏都拿著一小把稻草，擱在路邊的地上，客人來到，他們就跪在稻草上磕頭，等著客人前來將他們一個一個抽起。

    姑媽姑爹也是請了喇叭手，回應這邊的喇叭手的，喇叭停下來時，就會有鑼鼓之聲，但主要還是喇叭聲比較多，聽起來很是悲涼。

    每個地方來的親戚，家裏都是這麽接待的。

    到了晚上，哭頭的人更多，她們哭唱的聲音交織在一起，如同一場盛大的悲鳴盛宴。

    八九點鍾時，就是道士做法的時間。奶奶出殯時間是夜裏三點，做法結束後，族人以及親戚，要麽坐在火籠屋裏，要麽坐在院壩裏，等著出殯時間的到來。

    盧青就坐在院壩的爐灶旁，夜裏寒氣重，爐灶裏的火燒得很旺，大家有一搭沒一搭地閑聊著。不知道哪家在用磁帶放著刀郎的《2002年的第一場雪》，歌聲遠遠近近的，聽不太真切，倒是讓盧青覺得和此時家中的氛圍，不太搭調。

    “盧青，你現在工資漲到多少了？在大城市裏，肯定很賺錢吧？現在工資到七八千沒有？”不知怎麽，三伯媽忽然將話題轉到她身上。

    七八千塊？她去年六月才畢業，工作不到半年，怎麽漲到七八千？再說了，這年頭的工資，就這麽高了嗎？而且她還沒有告訴家人，過年之後她回到公司上班，被上司性騷擾，已經辭職了，這段時間，她一直在找工作。

    大伯媽道：“在外麵應該輕輕鬆鬆就能拿到七八千的吧？不過拿到高工資也沒什麽用，還不是在外麵打工？要我說，還是吃國家飯比較靠譜，盧青，你不是大學畢業嗎？當初你們學校沒有分配工作？當個老師也很好啊。”

    盧青看著爐灶裏的火，麵上表情沒有任何波動，淡淡道：“現在國家已經不負責分配工作了，都是自己找的。”

    “啊，那你是找不到老師的工作嗎？當官也不成嗎？能夠吃國家飯，才是給家裏長臉啊，你爸媽辛辛苦苦供你上高中、上大學，可不是讓你去外麵打工的。”

    在整個仁等村的村民們看來，隻有當官、當老師，才是正經職業，其他的工作，不管你賺錢多少、做什麽工作內容，那都是要不得的，都是低人一等的。像盧青這種，讀了高中又讀了大學，卻還出去找工作，那就是“沒出息”的特征。

    剛好盧青媽媽也過來了，正聽到族人、親人在說盧青工作的事兒。

    “真沒曉得供她讀這麽多書有什麽用，最後還是出去給別人打工，我和她爸都要被她氣死了。要是她在附近工作多好？也不至於奶奶病重這麽久才回來。”盧青媽媽也附和著親戚們說道。

    大伯媽又道：“就是啊，要是能在仁等小學教書也不錯啊，下午放學回家，還能給家裏人做做飯、喂喂豬。還有周末哩，可以幫家裏的事情就多了。哦對，還有寒暑假，不用上課還有工資拿，當老師是最好的啦。”

    三伯媽道：“我們講一千道一萬，有什麽用處？盧青這不是沒能當上老師嗎？當官看來就更加不可能了！盧青啊，這些年你家裏的錢財都白出了，讀出個大學來，你也沒哪樣用。”

    盧青媽媽的臉色微變，麵上笑容都扯不出來了。七大姑八大姨依舊就盧青的工作說著話，落在盧青媽媽的耳朵裏，真沒一句可聽的。而整個過程中，盧青都保持著沉默。因為她知道，奶奶的葬禮結束，她就要走的。

    盧青媽媽心中卻有了計較，回頭得讓盧青留下來當老師，或者當官，不然這麽多年的書，可真是白讀了，學費也白出了。

    注：伯爺伯媽即伯父伯母。爺娘即叔叔嬸嬸。

    （m.101novel.com）