印象中那場電影結束時，正好是晚上十點半。

    那日我一個人走出影院的大門，街道周圍一片空空如也，眼前除了商業區老舊的霓虹，就隻剩下馬路上偶爾過往的車輛，一點都沒有周末應有的樣子。

    我掛上耳機，將音量調至最大，想避開黑夜，卻又不得不伴著夜色走在通往地鐵站的路上，用最快的步伐企圖趕上不久以後的末班車。

    這個點，周圍的人與我一樣，都是趕往家裏的路人，唯一特別的就隻有一位沿江夜跑的少年。在衝向遠處高塔時，他興致致勃勃地取出手機讓自己與高塔完成了一個完美的合影，隨後又小火車似的，奔向他的目的地。

    我就看著他，在江橋邊愣了半晌才過馬路進了地鐵站，報應則是那輛列車最終從我身旁呼嘯而過。

    最後還是錯過了。

    也就是那恍然一瞬，和之前的那幅電影海報一樣，一不小心就讓我跌進了八十年代的時光隧道。

    電影時長一個小時五十分鍾，似乎是因為晚上八點半的場次，又是冷門小眾文藝片，六十個座位的影廳隻有不到十名的觀眾。

    當時我還以為，這一定是一部能讓我睡到酣暢的作品，沒想到，影片角色在說第一句話的時候，我就在黑暗中捂著臉熱淚盈眶了，因為這整部片子用的語言，正好是我家鄉的方言，從頭到尾，就連帶有口音的普通話也說得如此地道。

    所以，我甘心窩在影院的角落裏，熬到字幕結束，盡量不讓其他觀眾看見，這裏還有一個多愁善感的大男人。

    然後，懷著這樣的心情，我愣在站台上，看著眼鏡片上因為秋季小雨才有的朦朧，很悲哀的發現，我所在的這個城市，隻有上下班的高峰才能看見她獨有的人潮洶湧，而我更悲哀地發現，在這裏居住這麽些年，我竟從未愛過她，也從未像剛才那位少年一般，會自覺地與之合影。

    最後，我將很多人都問過我的問題又再次問了自己一遍：

    【你說這些年你在這裏的意義究竟是什麽？】

    【你到底想要什麽，成功？金錢？夢想？還是女人？】

    最後一個問題，我可以回答【都是】嗎？誰不曾想被萬眾矚目過？可是你百般努力，別人的目光，你或許連個死角也沾不上。

    有時候命運或許正如那位少年，他的眼中有高塔，而高塔卻沒有長眼睛，你仍然要邁開雙腿奔向誰也看不見的終點。

    那之後的一個月，我做了一個決定，就是將我剩餘的青春浪費在該浪費的地方，而我，也漸漸開始盤算，如何去做一個讓自己喜歡的自己。

    我辭掉了工作，開始打包行李，我對室友阿貴說，我要回家，我要離開這座城市，以後絕不會再回來。

    阿貴比我小五歲，從小居住在沿海的漁村，有著與年齡不符的長挑瘦弱，膚色是健康的小麥色，一雙眼睛就是一對小縫，似乎從未睜開過，看著倒有種特別的喜慶。他與我說他也是外地人，可每次聽他說話，我都覺得與他有層明顯的隔膜。他來這座城市隻有兩年，一年前才搬來與我合租，合租半年後就有了女朋友。

    他是比我有本事的。

    那日聽說我要走，他覺得有些意外，卻能理解我的心情，他說或許過不了幾年，他也會做出和我一樣的選擇。

    他的原話是：“像我們這樣的人在這個城市究竟能呆上多久，誰知道呢？”

    是啊，誰知道呢？

    他還對我說：“你現在突然要走，我心裏有些慌。”

    我笑笑回他的話：“說得好像你以後就不會走一樣。”

    他身子一鬆弛，整個人坐在沒有鋪蓋的床上：“可是你這樣一走了，以後我得多寂寞。”

    我忍不住笑抽一瞬在他身旁坐下，拍了他的肩：“都有女朋友的人了，這樣說是會被天打雷劈的。”

    “可是……”阿貴遲疑：“我也不知道為什麽，你說明明兩個人靠得這麽近，卻又老覺得離她很遠。”

    我遲疑片刻，沒有多言，隻告訴他，多多相處下就會好了。

    我也不想繼續當他的情感指導，再說，我自己也有許多情緒要處理。

    “那個東西你真打算不要了？”

    阿貴幫我收拾完行李，整個房間變得空蕩，眼前就隻剩下那架舊鋼琴。

    現在這個老朋友我帶不走，也賣不掉，就隻能這樣將他放在原地。

    “那個你要，就拿去玩吧，要不你就找個人收了他也行。”我說：“就交給你處置吧。”

    阿貴看著那夥計露一口皓齒：“可我不會玩這個。”

    他雖這麽說，卻還是不自覺地跑去翻開琴蓋，按著琴鍵發出一粒粒音符。

    “你舍得嗎？”他回頭問我。

    “我有什麽舍不得？”

    說完，為了平複此刻心情，我趕緊燃了一根煙入口，故意用呼出的煙霧將眼前的一切變得縹緲，再將目光移向窗外。

    舍不舍得，又能怎樣？

    就像這座城，你來時，道一聲你好，你走了，也不過一聲再見，隻有放得或是放不下，他不曾舍，你也不曾得。

    離開城市的前一晚，阿貴顯得特別傷感。我們在一起居住的城中村擇了一家小菜館，叫了兩人份的飯菜，一箱啤酒。當日他喝了許多，喝到淚流，我卻跟隻白眼狼似的，絲毫沒有離別時應有的情緒，繃著極厚的臉皮喝了許多，然後傻乎乎地去安慰給自己送別的人不要難過。

    之後我有想過，如果那日要走的是阿貴，我是不是也會與他一樣。

    我又想，我能泰然自若，或許是因為以往身旁有過太多的阿貴，再或許也曾有那麽一兩個讓我有過不舍，隻是這般道別多了，也就漸漸麻木了。

    卻不曾想過也會有人，像以往我送他人一樣，把我自己送出了這座城。

    實在有意思。

    （m.101novel.com）