我是河，你是岸，河與岸是不分開的。沒有了河也就沒有了岸，沒有了岸也就無所謂河。

    ------------------

    和天宗能說得上是青梅竹馬的女孩子很多，因為他的鄰居同齡人多是女孩子。

    男孩子要麽大的可以抱著他去看戲，要麽小的他可以抱著他們去看戲。

    如果青梅竹馬隻能是一個的話，那絕對是小河。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長幹裏，兩小無嫌猜。

    認識小河大概是在天宗記憶最原始的時候，那時的他還穿著開襠褲，夏天來臨時幹脆坦承見人一絲不掛。

    而小河則要文明的多，即使熱得玄駝冒煙，她至少也穿著比甲和短褲。

    因此天宗總笑話她，傻河傻河。而她總是少年老成的說，“等長大了就知道我們誰傻。”那一年小河四歲，而天宗隻有兩歲多。

    天宗最先認識的女孩子不是小河，是父親一個袍澤的孩子。

    小河之所以能夠後來居上，完全是因為她的哥哥————大洋。大洋那時十歲左右的年紀，正是熱衷於刀劍情仇的階段。

    而天宗的父親，一個鄉間傳奇的人物，據說十米之外空手就可取人性命，尋常人等三、五十個近不了身。

    這是後來大洋告訴天宗的，可惜天宗從未見過。如果非要說父親露過幾手的話，那隻有天宗的屁股能做證。

    大洋聽來的消息，不知經過幾番道聽途說了，可是他信，所以他就經常找各種理由往天宗家跑去。而做為哥哥，大洋必須帶著他的妹妹小河一起玩耍。

    已有過和女孩子打交道經曆的天宗，沒過多久就和小河一日不見如隔三秋。

    對此大洋求之不得，這樣每次他就不必費盡心思編各種理由到天宗家，隻要一句“小河要來”就做了個順水人情。

    大洋每天還得上學館，而天宗和小河則整日無所事事，正是光明正大遊手好閑的時候。於是大洋上學期間，天宗和小河依然在兩家之間穿梭。

    大多數的時候，天宗和小河隻是在兩家附近玩耍。那時他們們喜歡蝴蝶，每天總是拿著爺爺做的小網兜蹦來跳去，而捉來的蝴蝶就養在蚊帳帷幕裏麵。

    可是附近的蝴蝶總也太少，而且不如小人書上畫的色彩斑斕。

    天宗不知聽誰說順著麥田往西走，有一個大大的湖泊。在湖邊上，各色各樣的蝴蝶應有盡有。

    這對三歲不滿的天宗來說是個致命的誘惑，他就極力慫恿小河一起前往。

    小河卻沒了往日的默契，總是以各種古怪的理由來拒絕，而且還不同意他去。天宗惱怒了，一個人前往。

    順著麥田小步走的時候，天宗發現小河遠遠跟在後麵。他還在生氣，不想理她就假裝不知道。

    小河見他回頭就跑了上來，拿過他肩頭的小網兜放在自己的肩上。

    小河那時比天宗個子高，也比他力氣大。有她相伴，天宗一百個放心。他瞅了眼小河，高興了費力地摟住她的脖子，像一個小浣熊吊在她的身上並肩向前。

    那個地方真遠，遠到天宗走得對蝴蝶完全失去興趣，隻想著一屁股坐在軟軟的草地上時還沒有看見。

    而這個愚蠢的建議偏偏又是天宗提的，他還隻能硬著頭皮走下去。否則他早就傻河、傻河的大叫。

    終於、終於，遠遠的看見了那碧波如鏡的大湖，天宗像得到解脫一樣，就勢躺在了地上去他的蝴蝶吧！我可要好好休息下。

    小河看見天宗的樣子偷偷地笑了。不料被天宗發現，他想起身追打，無奈一點力氣也沒有，隻得說聲待會報仇。

    老天生氣天宗的小肚雞腸，在他還躺著的時候就滿臉堆起了烏雲，轉眼間又狂風大作。

    小河一驚，叫道要下雨了，拉起地上的天宗就往回跑。還沒跑兩步，那雨就劈頭蓋臉地砸在身上，緊接著天邊一道耀眼的弧光，一聲炸雷就在耳邊響起。天宗“哇”的一聲大哭了出來。

    小河一邊拉著天宗跑，一邊安慰他“別怕別怕”。

    那雨如此之大，像天上的大河決了口，拚命地澆泄下來，他們走得像浸泡在逆流而來的水中一般艱難。

    天宗睜不開眼晴也叫不出來，一張嘴那雨水就商量好地向他嘴裏猛灌。

    天宗知道小河在牽著他，他不分方向地跟著她跑動。但是他也知道他在哭泣，因為他真地很害怕。

    這也隻跑了一小會，天宗就跑不動了。剛才就渾身無力，休息了下本就沒複原，若不是對暴風雨的恐懼，他連這點路都跑不了。

    天宗趴在地上，任憑小河如何用力拉扯就是沒有力氣站起來。

    那雨打在身上很疼，那風吹在身上很冷，天宗直打著哆嗦，何況此時他還一絲不掛。

    天宗麵向下趴在地上時，雨水暫時放棄了對他嘴巴的入侵，他得以不受控製地哭嚎。

    小河見天宗哭得傷心也跟著哭了，在他耳邊叫道“快起來，快起來，要著涼的。”那時著涼會死人的。

    天宗不管別的，隻知道那雷聲一打就伴隨他沒命地哭喊。小河見他不再跑動，抹了一把臉甩去些雨水，然後蹲下身子把他拉上了背。

    天宗緊緊抱住她的脖子，很怕小河扔下他不管。

    小河就在這大雨滂沱裏，深一腳、淺一腳背著小小的天宗往家的方向走去。

    很多年後，每當下雨時，天宗總會想起那個畫麵一個四歲的小女孩背著兩歲多剛會走路的小男孩，在那嘩嘩的大雨中朝著家的方向邁進。眼睛睜不開，是水；路不好走，是水和泥；人走不動，那是背上有個我。

    天宗把她當成了依靠，平時的任性刁蠻全然不見。他在她的背上，腦袋緊貼著她的臉。雨雖然大，但感覺已不再那麽無情。他雖然害怕，但已不是剛才那般恐懼。雨就算再大，那個小女孩的背負，那個小女孩的不離不棄，讓天宗感覺到的全是溫馨。

    小河雖然背得動天宗，但畢竟也是隻有四歲的孩子。她又踏上一個水坑的時候，身子一歪躺在了泥裏。

    。