三百多年前，在山東淄川郊區蒲家莊村口，經常可以看見一個中年人擺設茶攤。一身布袍、洗的發白，綰著袖口，眉宇間略帶幾分書卷氣。中年人熱情的招呼過往客商、村民：“來，喝碗茶，歇歇腳……”

    這個人就是蒲鬆齡。

    行人坐下來，三三兩兩，嬉笑拉呱，邊喝茶，邊嘮著鄉間閭裏那點事兒，南朝北國，雲山霧罩，間或講著小笑話。蒲先生認真聽著，不時點頭，他來回走動著，給大夥提壺續水。直到村民們歇足腳力，一一離開。

    晚上，當大多人都睡了，蒲鬆齡才走進自己命名“聊齋”的書屋，坐下來，提起毛筆，撚亮油燈，展開毛邊紙，抒寫他後來在中國文學史上奠定豐碑的短篇小說集《聊齋誌異》。

    蒲鬆齡從小是個聰明的孩子。十一歲即從父讀經，熱衷舉業，十九歲初應童子試，即以縣、府、道三第一，補博士弟子員。前程在望，蒲留仙文名大振。然而造化弄人。此後，從二十四歲到五十一歲，二十七年間、蒲鬆齡先後六次參加山東鄉試，均遭淘汰，榜上無名。

    懷才不遇是痛苦的，但吃飯問題更為重要。

    三十一歲時，迫於生計，蒲鬆齡應老鄉親孫蕙之邀，去江蘇寶應縣為之作幕賓。

    ——大約相當於一個抄寫文書、佐斷刑獄的縣衙公務員。

    蒲留仙的才氣性情，既然不見容於鄉試八股，屢戰屢敗；如今躋身國家機關，穿製服、吃公糧，麵對濟濟同黨，欺下媚上、勾心鬥角……也不見得能遊刃有餘？

    次年辭歸。此後，蒲鬆齡一直在家鄉設帳教書，一邊讀書寫作，一邊繼續應試。

    蒲家先祖蒲魯渾，曾在元朝為官，家世顯赫。後生計日蹙，蒲鬆齡的父親不得不丟開書本，出門經商，維持家用。但是到蒲鬆齡青年時，蒲家已相當窮困了，他結婚分家，“居惟農場老屋三間，曠無四壁，小樹叢叢，蓬蒿滿之……”生活清寒貧苦。

    康熙十八年（1679），經過十數年的耕耘，蒲鬆齡終於初步完成了《聊齋誌異》。並寫了一篇《自誌》。

    作品問世了，作家的心情應該愉悅？然而在這篇《自誌》裏，看來看去，卻找不到一丁點高興。夜深人靜，一燈如豆，蕭瑟的秋風掠過，仿佛連案幾上的筆硯都要結冰了。花妖鬼狐，瑰麗奇崛。然而孕育它們的“聊齋”，卻隻不過是個名不見經傳、蕭條寂寞的小屋？蒲留仙、蒲劍臣，你喜人談鬼，舞文弄墨，你這個胸脯有一搭青記、不肯流俗，命運多舛的書生，連個秀才都中不上，吃盡冷眼，“妄續幽冥之錄”、“僅成孤憤之書”。你的《聊齋》給誰看？

    ——我的前身，真是那個病和尚麽？

    蒲鬆齡的作品很多，除了《聊齋誌異》，尚有文四百餘篇，詩一千多首，詞一百餘闕，戲三出，通俗俚曲十八種。還有：

    《省身語錄》、《婚嫁全書》、《懷刑錄》、《小學節要》、《日用俗字》、《農桑經》、《藥祟書》……

    蒲鬆齡的一生是矛盾的。耕居山野，設帳教書，卻不能像陶淵明那樣與官場決裂；甚至七十一歲高齡時，他還去應試，期望一朝平步青雲，列身廟堂。他與許多官員關係密切，交往頻繁，期待這些人的“引薦栽培”。在《上健川汪邑候啟》中，他明白道出：

    “如或青眼窺人，謬荷栽培之眷，萬一蘭衫利市，寧忘高厚之恩。”

    功名富貴，誰說是過眼雲煙？

    一個讀書人的光榮之路就是科舉晉升，年逾花甲，蒲留仙仍在為自己的人生而羞慚！

    知我者，其在青林黑塞間乎！

    《聊齋誌異》中的《夏雪》、《化男》記的是康熙四十六年事，時蒲鬆齡已六十七歲。這個鬱鬱不得誌的讀書郎、畢其一生，都沒有放棄對這部短篇小說集的增補和修訂。

    七十歲時，蒲留仙撤帳家居。

    六年後，康熙五十四年（1715），蒲鬆齡辭世，年七十六歲。

    也許人們不知道《聊齋誌異》，也不曉得吟詩作賦。但是他們記得蒲劍臣、那個在蒲家莊村口擺設茶攤的教書先生，他麵目清瘦、留著胡子，一身布袍。先生站在官路旁，揮著手，熱情的招呼著過往的村民、客商：“來，喝碗茶，歇歇腳……”

    行人們團團圍坐，茶攤馬上熱鬧了。

    “蒲先生，你不是愛聽鬼故事嗎？我給你講一個……”

    “聽我的、我的更新鮮……”

    “從前……”

    蒲鬆齡認真聽著，不時點頭；他四下轉悠著，提壺續水。也許用不著《聊齋誌異》，用不著那一堆堆詩稿。那不過是寂寞之餘的點綴？先生想，就這樣了，光天化日、布衣從容，我隻要那一壺滾熱的茶水就夠了？

    溫度穿越歲月。

    恒久如常。

    “來歇歇腳，老鄉……”(未完待續。)（WWW.101novel.com）