，最快更新草木一秋 ！

    “哥！還沒睡啊？”興發敲敲興元的門。

    “沒！等會兒啊兄弟！”興元著急一翻身從床上就滾下來了，撞倒了一旁的尿桶，也沒管那麽多，就去開門了。

    門外的興發聽到屋裏一陣手忙腳亂的聲音，不由得又笑出聲來。

    一進屋看見尿也撒了一地，倒也不急著說事，又和往常一樣開始數落哥哥了。

    興元倒也不回嘴，他太了解這個弟弟了，你不回嘴還好，一回嘴準得打起來。

    聽了一會兒，興發終於也不說了，他說，“四哥，來，坐！”

    興元聽話的坐在了床上，“咋了？兄弟。”

    “哥啊，我明天就走了，家裏就你和娘了，你得照顧好娘啊，大哥不管咱了，三哥又不成器，姐姐嫁出去了由不得咱了，就咱倆，可得把這個娘守好。”興發說著有些哽咽了。

    “兄弟，這還用你說，我肯定能把娘照顧好。”

    興發是相信興元這句話的，從小到大，興元就纏著娘，娘雖然有的時候看不上興元，但總歸是對這個老實巴交的兒子挺好的。興元依賴娘，是寧可不娶媳婦都不願意離開娘的人，興發把娘留給興元照顧，他肯定放心。他就是怕，娘心裏有話，不知道該給誰說啊。

    倆人聊了一會兒，興發就回屋睡覺了。

    興發離開後，興元有些難過，這個小弟就要離開自己跑到那個什麽新疆去了，他們幾個兄弟從小一塊長大，幾乎人人都能欺負興元，但就這個小弟，興元最舍不得。興發雖然也欺負他，但是每次村裏別人家的小孩欺負自己的時候，興發就打這些小孩，打的他們以後見了自己就繞道走。

    他覺得自己的弟弟就是能保護自己的人，興發和他性格差很多。他是個認命的人，不管有啥苦就受著，因為認命，所以有些事很容易看開，他是那種有一塊肉吃就不羨慕人家有兩塊肉的，因為比起那些沒肉吃的人自己簡直太幸福了。但也就是這份沒腦子的不懂人情世故，他常常容易得罪別人。他不明白的是，明明自己和興發都是好人，但村裏人人都說興發是好人，而對自己卻都搖頭。

    興發和自己不同，他總是在看別人。他看到的是別人的兩塊肉，因此在吃自己的那一塊肉時都是憤懣的，結果自己那塊肉啥味道都不知道。興元知道興發是真心對自己好的人，這次去新疆，他哪能舍得讓興發走。他甚至想要抓著興發的胳膊，讓他帶他一塊走，可是畢竟都老大不小了，家裏還有老娘得靠自己照顧。而且要讓自己離開這塊住了二十多年的土地，他倒有些放不下心了，想到這兒，他又覺得興發比自己強了。

    槐妹在給興發包餃子，離家要吃餃子，這小兒，從小她和他爹最疼的小兒，明天就得離開家了，以後出去還不知道得受多少苦，爹娘都不在身邊，這可咋熬啊，她眼淚又掉到餃子餡裏了。她趕緊擦幹淨繼續包餃子。

    槐妹想起來那個狠心老頭子以前告訴過他，這興發和幾個哥哥不一樣，他能飛出去，槐妹覺得還真讓這個死老頭子說中了，這小兒翅膀真硬了，佟家人跑的最遠的就是濟南，他還想往新疆跑，新疆是哪兒啊，這還沒聽過。她想到這屋以後又得少一個人，她的心裏又空落落的。以前家裏窮孩子多，擠得睡一塊兒，一到晚上嘰嘰喳喳誰都不睡，現在呢，安靜的連房簷上掛的冰柱化的滴水聲音都聽不見。這麽多的孩子，咋就一個一個飛走了？

    我的小兒啊，我那不安分的小兒啊，娘想讓你以後能少吃點苦啊！

    興發的娘靠著椅子咪了一會兒，她一會兒夢到興發帶著媳婦回來看她，甜甜的跟興發一塊兒喊娘，一會兒又夢到興發在新疆受到當地人的欺負，沒人訴苦。一會兒又夢到興發的孩子拉著她上北京天安門了，興發的孩子考上大學了！

    就這樣時哭時笑，槐妹一夜未眠。

    第二天天還沒有亮，興發就上路了，大哥沒來，但是大嫂卻帶來了前一天晚上攤好的煎餅讓他拿到路上吃，二姐也帶來大蔥烙餅之類的往興發的包裹裏塞，三哥前一天晚上喝的醉醺醺壓根就沒起來，三嫂來了之後發現就自己空著手有些尷尬，看到有餃子，雲梅雲海兄妹倆也喊著要吃。

    槐妹一大早就起來給興發下了些餃子，槐妹心裏真的難受，感覺心髒被人撕開了一樣，當年老三興財去當兵也沒有那麽難受，這感覺就像當初興勝離開時候一樣。想到這兒槐妹趕緊掐了一下自己，小兒這是出去掙錢，哪能跟老二一樣。她又趁三媳婦趙一露不注意往興發包裏塞了五十塊錢，給他使眼色讓他放好了。興發推辭了半天，最後也接受了

    興發有些激動的領著自己的包裹，把車票裹好。坐上了二姐夫朱立文的拖拉機去火車站。“娘！我走了！你保重啊！”興發的聲音比拖拉機的聲音還要洪亮，槐妹終於忍不住淚水，在黑暗中哭個不停。

    等興發趕到火車站後，天已經亮了，立文姐夫幫他送進火車站。“興發啊，到了新疆給家裏寫信聯係啊，照顧好自己。”

    “行，你照顧好我興蘭姐和小天外甥啊。我走了姐夫。”興發急匆匆的答應就想上火車。

    興發和擁擠的人群一起擠上了火車，他找了個空位站著，把行李抱在自己懷裏，有些緊張，又有些期待的看著周圍。

    “開往鄭州的火車即將發車，請旅客抓緊時間上車。”

    興發去新疆要先得坐到鄭州，再從鄭州到蘭州，最後從蘭州再到烏魯木齊。這一路下來要花不少時間。興發買不起坐票，就買了張站票，他一向不怕累。又把行李放到地上，然後坐到行李上了。

    過了一會兒，他感覺屁股下微微有了晃動，他感覺到火車已經開了。他猛地站起來，看向窗外，窗外的人浪都在揮舞雙手，目送親人的離開。興發突然想起了娘，他好想再看娘一眼，可是娘沒來火車站。火車逐漸加速，興發的心跳也隨之加速。

    興發後來跟女兒雲英說，那火車一開，他心裏就後悔離開山東了。雲英假裝不滿的抱怨，“你要是後悔，那哪兒有我啊？”興發也隻能飽含深意的微笑。

    雲英讀過書，聽父親描述這一段後，想到的是食指的一首詩《這是四點零八分的北京》。

    這是四點零八分的北京

    一片手的海洋翻動

    這是四點零八分的北京

    一聲尖厲的汽笛長鳴

    北京車站高大的建築

    突然一陣劇烈地抖動

    我吃驚地望著窗外

    不知發生了什麽事情

    我的心驟然一陣疼痛，一定是

    媽媽綴扣子的針線穿透了我的心胸

    這時，我的心變成了一隻風箏

    風箏的線繩就在媽媽的手中

    線繩繃得太緊了，就要扯斷了

    我不得不把頭探出車廂的窗欞

    直到這時，直到這個時候

    我才明白發生了什麽事情

    --一陣陣告別的聲浪

    就要卷走車站

    北京在我的腳下

    已經緩緩地移動

    我再次向北京揮動手臂

    想一把抓住她的衣領

    然後對她大聲地叫喊：

    永遠記著我，媽媽啊北京

    終於抓住了什麽東西

    管他是誰的手，不能鬆

    因為這是我的北京

    是我的最後的北京

    1968年12月20日

    火車的聲音太大了，車廂很擁擠，佟興發和行李一起縮成了一團，他有些迷茫了，他隻知道自己離家越來越遠。他全然不知道前方等待他的是什麽。

    列車員報的站名他越來越不陌生。他就這樣抱著行李蜷縮著，盡量占據最小的空間，他收起長腿，將膝蓋高高抬起，膝蓋上放著沉重的行李，長長的胳膊在行李的上方扶住。他被行李擋住了前方的視線，他有些餓，卻騰不出地方來拿編織袋裏的煎餅，他的腰與車廂的牆壁之間空了一大塊，腰有些酸了，腿也麻了，胳膊也沒地放了。興元想要是時間回到剛上火車，他一定不用這麽難受的姿勢，但是他也想不出有什麽舒適的姿勢了。

    他連說了幾聲對不起，才終於從包裏把煎餅拿出來，也沒空拿蔥了，就這麽湊合著吃了幾口。噎得連水都喝不上，他劇烈的咳嗽，咳嗽的眼淚都出來了，他也不知道是委屈的還是噎得。每當身邊有人去上廁所，空出來的那一小塊地方，一瞬間就又被塞滿了。興發也不敢喝太多的水了。

    硬座的人每次站起來去上廁所，他們的位置就被那些站票的人坐了，等他回來就一臉驕傲的在座位旁站著，坐在那兒沒有坐票的人還跟沒看見似的，你不罵他，他就不起來。然而興發卻無法這樣，他在火車上窩裏一天一夜後，終於也坐到了人家的座位，腿也得到了放鬆，坐下的一瞬間覺得特別舒服，如新生一般。

    然而沒過多久，他就如坐針氈了。他無法像那些站票的人那樣厚臉皮的安心享受。他覺得那些坐著的人用鄙視輕蔑的眼神看著他，仿佛他偷了什麽東西一樣。難堪地、不自在地，最後興發抱著他的行李，又站起來了，他剛一站起來，那些站著的人，一窩蜂的湧上他空出的座位。

    興發歎了口氣，走到了一個更狹小的位置，將行李貼身放著，又站著一動不動了。他想，什麽時候，自己能買張坐票啊。

    火車是第二天晚上才到的鄭州站，而去往蘭州的火車第二天早上才發車，他剛下火車，看著往來匆匆的人，就蒙了，他臨行前聽到很多關於火車站的可怕故事，他不怕死人，但是有些怕別人會害他，他害怕有人會偷自己的錢，害怕會發現一個棄嬰，那他到底要不要收養那個棄嬰啊，這麽胡思亂想著，他就在鄭州火車站熬到了天亮，又上了去蘭州的火車。

    從蘭州到烏魯木齊，這是一段漫長的旅途，蘭新鐵路沿線的風景至今仍然曆曆在目。火車向西行駛跨越黃河，翻越海拔3000米的烏鞘嶺，進入河西走廊，過玉門、疏勒河，跨過紅柳河進入新疆境內，最後，在達阪城穿過天山到烏魯木齊市。沿線水草豐美的河西走廊，都是寸草不生的戈壁沙灘，興發見到了他從未見過的植物，芨芨草，他不明白這草怎麽能在這樣沒有水的地方存活。他還看到了白楊樹，那樹象征著新疆兵團人的精神：“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”……他被沿路的風景震驚到了，這就是新疆？一個環境惡劣，充滿艱難的地方？會扼殺一切充滿生機的動物和植物？

    雖然興發一直在說自己是個山東人，但是一直到死，他才明白，那份芨芨草和白楊精神，早已融入到他的血液，不輕易向環境低頭，不輕易屈服，要頑強不息地-活下去。

    曆經了五天，終於，他聽到一陣兒歡快的音樂，火車達到烏魯木齊站，也就是今天的烏魯木齊南站，這音樂他從未聽過，後來知道，這就是少數民族音樂。

    火車即將到站的時候，興發有些緊張，他接下來的任務更加艱巨，他要靠自己，在這個陌生的土地上，找到舅舅一家，他使勁按了一下自己的胸口，嗯，信封還在，他拎起行李，看著陌生的窗外，等火車停穩的時候，異常堅定地走下了火車……

    1986年的烏魯木齊，和現在的差別還很大，沒有很高的樓，大多是低矮的小樓或者平房，抬頭就能望見博格達峰帶雪的山頭，街頭散落著的供銷社或者合作社，跑著老舊的轎車，就像電影裏的舊上海一樣，鉸接式大容量公交車在街上慢慢的蠕動。隻要你能看到漢語的地方，它下邊就是一排維語。

    這是一個當之無愧的新興城市，真正的開發於建國後，國家在這裏建立了生產建設兵團，開始對占祖國麵積六分之一的新疆全麵開發，那些了不起的兵團人，在這裏紮下了根，用生命與年輕的熱血，奉獻給了祖國的邊疆，他們講戈壁變成了良田，開墾戍邊，讓新疆這塊被祖國遺忘了幾千年的土地，煥發出新的生機。

    也正是因為它的偏遠，它有幸躲過了中國的幾次動蕩，讓這座城市能夠在動蕩中依舊發展，以其獨特的魅力，吸引著祖國千千萬萬的優秀兒女，去建設邊疆。“新疆”，多少人魂牽夢縈的名字，開弓守衛祖國、墾荒種植作物。“疆”字太複雜了，興發一直都不會寫，他的文化水平不會知道，這個“疆”字的右半邊，就是新疆的地形，不過興發也不在意這些，他關注的，隻有自己腳下這一方土地。

    下了火車，外麵下著蒙蒙細雨，興發背著自己的編織袋，他和一起下火車的一群農民工一樣，一樣的匆匆忙忙。他走出火車站，陷入了迷茫，舅舅舅媽此時正在家裏等他，他沒好意思麻煩人家來接他，就謊報了自己的到期。

    他按照地址詢問路人，一位好心的老大爺告訴他，讓他往前到第一個路口右拐，去坐2路汽車到二工站下來。他有些驚訝於新疆這個地方的人竟然說左右而不說東西南北。謝過老大爺後就照著他說的走了，車站等車的人很多，沒一會兒來了一輛2路汽車，卻沒有停下就開走了，一看是車上人太多了。又等了二十分鍾，此時的雨下得更大了，終於車來了，興發和這群人一塊擠上了車。