《那山那人那狗》的劇情其實很簡單。

    八十年代初，高中畢業的落榜生，接替父親這個鄉郵遞員的工作，第一天上崗，父親擔心兒子不熟悉工作，就帶他走了一趟。

    來回二百多裏路，三天兩夜，就是在這條路的過程中，父子倆從以前父親工作忙導致的父子隔閡，慢慢敞開心扉，最終互相理解的一個過程。

    雖然講的是山路，但實際上，說的是父子倆的心路。

    一路上跋山涉水走田埂，父子倆從陌生到了解，從怨恨到理解，完成了關係的蛻變，讓兒子理解過去二十多年父親所走過的路。

    更重要的是父子倆的心路，終於走到了一起，有了共同語言，彼此有了更深切的親情。

    別看這個過程短，實際上，很多情感的轉變，也就那麽短暫的功夫，因為一件事，因為某句話，因為一個人。

    最後，踏著朝陽，兒子走上了父親同樣的道路。

    故事雖然簡單，但力透紙背的，卻是每個人都會遇到，但發生在自己身上卻無法釋懷又渴望的父子情。

    在寧遠前世看這個片子的時候，整個電影的行進速度很舒緩，裏麵有一搭無一搭的對話，窸窸窣窣的腳步聲，再有時不時聽到潺潺流水、蟲聲鳥鳴，甚至偶爾的兩聲狗吠，都在電影的語言中有趣、生動。

    無論是畫麵，還是想表達的，都是一種不急不緩的溫暖力量，或者說小溪流水般的柔和。

    綠色的橡膠鞋，粗布的褲子和繩子做的腰帶，還有鬥笠，和那條大黃狗。

    原始的山，簡單的行頭，讓一切都顯得那麽淳樸自然，讓觀眾感覺不到敘事，就像一部紀錄片。

    因為霍建起電影美術出身，在他的掌鏡下，湘西的山水田園也變得迷人起來盡管本來就很美，但通過他的手，更美。

    這天一大早，天剛蒙蒙亮。

    因為時間和光線的關係，今天的拍攝計劃先拍室外。

    背著大郵包的寧遠，在晨曦中走出門，走到門外的田埂間。

    正在這時，穿著藍布白花斜襟褂的母親從屋裏追出來：

    “兒子，你等一下，你爸要跟你走一趟。”

    在她說話的時候，頭戴鬥笠，手拿竹杖，穿著白汗衫，外麵披著粗布褂的父親一邊整理衣服，一邊從她身邊經過。

    一言不發，一如他平日沉默寡言的樣子。

    而下一個鏡頭，寧遠轉身回首，喊道：

    “媽，你有事就找許萬昌，我托過他了。”

    就像每一個出門的孩子，母親叮嚀，孩子不以為意的心裏歡騰。

    在這個時候，寧遠的表現就是他揣摩並實驗過多次的結果，也演給藤汝俊看過。

    興奮又含蓄，聲音微微揚起，並沒有像劉葉當年收著來，反而效果更恰當。

    說完後，寧遠轉身再走，而母親依然翹首喊道：

    “路上小心，別喝髒水。”

    寧遠再次回頭，揮了揮手：“媽，你回去吧！”

    簡單的幾句話，就把母子倆此時的心境刻畫出來。

    一個憂慮的擔心，一個思想的放飛，碰撞出當下每個家庭常見的父母和子女的日常。

    而這時，已經追上寧遠的父親也開始入鏡。

    非常巧，當然也很正常，公雞一聲打鳴，夾雜在他們快走的聲音中，在導演的監視器裏，畫麵、景象就像是更有生活氣了。

    經過短暫的休息，以及調整機位後，再次拍了一個鏡頭。

    藤汝俊回頭望了望趙秀麗，又轉回來看了看寧遠前行的背影，沒好氣的嘀咕：

    “媽，媽……叫得親！”

    這就是蘇小衛的編劇功夫，幾個字，讓父子倆的關係躍然紙上。

    粗看是對娘倆你來我往的不依不舍感到不滿：囉嗦！

    而實際上，是父親吃醋了。

    當然，這也是對生活仔細觀察的體現，父親看到老婆兒子親近，自然就升起一種不爽。

    編劇就是通過這些小細節，潤物細無聲的體現兩人關係的隔閡。

    父子和母子感覺不一樣，哪怕是寧遠這個從小都沒享受過母愛的，也通過自己的感受，和別人的描述、書裏的電視電影中的展現發現，對母親可以無話不談，但對父親，沉默寡言。

    就像那句笑話，什麽問題都找媽，就算有一天找爸，那也是問一句：“爸，我媽呢？”

    片子裏，作為郵遞員的父親常年在外，孩子經常見不到父親，關係自然生疏，就算有時間在家，碰到孩子頑皮或者不好好寫作業，免不了教育，自然更引起孩子的敬畏或者疏遠。

    不僅是這裏，在隨後走在路上，兩人一起送信的過程中，就能看出爺倆的溝通和交流比較差。

    兒子一路走，一直聽著掛在郵包上的收音機，跟著唱歌，父親沒好氣道：“你看著點腳下道，當心點，這都是山路，挺危險！”

    兒子嫌父親絮叨，也不理會。

    可走了一段後，兒子猛然轉頭，卻發現身後空無一人，當時心裏就慌了。

    到底是個高中畢業生，又能有多沉穩？

    往前走了一小段，一步一回頭，依然沒跟上來，當即放下郵包就往回跑！

    鏡頭跟著他，左搖右晃的跑了一段，卻也隻看到老二這條狗，而父親依然毫無蹤影。

    狗不會說話，隻會朝他腰尾巴，這下兒子的心就更慌了。

    正在手足無措心亂如麻的時候，父親從樹林後，一邊提著褲腰帶一邊出來了。

    寧遠當時就長出一口氣。

    這個時候寧遠並沒有表現出高興，反而是不滿的皺起眉頭，擔心過後自然會升起責怪，但他也什麽都沒說。

    不需要語言來畫蛇添足，觀眾一看就懂，因為這就是子女對父母的態度。

    可父親卻不高興了：你憑什麽把郵包放地上？我們是幹什麽的？郵包丟了怎麽辦？

    被父親這麽一訓斥，寧遠再次慌了神，又是一路鏡頭搖晃的往回跑。

    而這個時候，霍建起並沒有再贅述這個過程，而是計劃通過一段寧遠的畫外音來展現：

    “郵包雖然沒丟，爸還是發了脾氣，真沒見他這麽急過，直到現在我還是挺怕他的。”

    又是這樣一句話，概括了前十來年父子間的關係，沒有親近，隻有敬畏與隔閡。