梧惠是被一種過於徹底的寂靜驚醒的。
    費力地睜開眼，房間裏一片昏暗，隻有窗外透進一點深沉的墨藍。
    她猛地坐起身。
    天黑了？！
    她倒抽一口冷氣，懊惱地抓了抓睡得亂糟糟的頭發。
    這下好了，睡到天黑，晚上還怎麽睡？她掀開薄被下床，殘留的藥力讓她腳步還有點搖晃，她隻當是久睡導致的正常的不協調。
    “你怎麽不叫我起床啊……”
    她拉開臥室門，客廳也籠罩在昏暗裏。聲音在過分安靜的房間裏顯得突兀又響亮。
    當她意識到客廳並沒有人時，她稍愣一陣，抬高了音量。
    “莫惟明？你在嗎？”
    回應她的隻有一片死寂。
    梧惠皺了皺眉，心裏的那點起床氣被一絲疑惑取代。她趿拉著拖鞋，先走到莫惟明的臥室門口，象征性地敲了兩下。裏麵悄無聲息。她又去敲浴室的門，同樣無人回應。甚至，連小儲物間她都拉開看了一眼，空蕩蕩的。
    有點餓了。她快步回到自己房間，匆匆換了身外出的衣服。
    黃銅的光澤在昏暗裏微閃。梧惠摸走了門口的備用鑰匙。她出門走下樓去。
    殘餘的睡意徹底消散。
    街道上空無一人。
    路燈昏黃的光暈照著空蕩蕩的路麵，往常偶爾竄過的老鼠都不見蹤影。兩側的店鋪門窗緊閉，像一張張沉默的嘴。空氣裏彌漫著消毒水、灰塵和……
    一種難以言喻的、仿佛萬物都凝固了的味道。
    沒有車聲，沒有人語，甚至沒有風聲。
    整個城市仿佛被按下快門定格，又像是被遺棄在沙盤上的建築群模型。
    太晚了嗎……？已經半夜了？因為屋子太黑，梧惠沒有戴表也沒看時間。
    她站在公寓門口，後背莫名地升起一絲涼意——即使並沒有秋日清冷的晚風。她左右張望，下意識把手插進口袋，冰涼的鑰匙硌著手指。
    梧惠沿著街道走了好一段路。莫名的寒意順著脊椎爬上來。她裹緊了外套，果斷轉身往回走。算了，先回去。等莫惟明回來，非得好好說道說道今天這莫名其妙的遭遇不可……
    她加快了腳步。推開紫薇公寓沉重的大門，走上樓梯。
    鑰匙插進鎖孔，擰動時發出的“哢噠”聲在寂靜的樓道裏異常清晰。
    門開了。
    客廳是明亮的。
    莫惟明就坐在窗邊的舊沙發裏，正專注地擺弄著桌上那台老舊的晶體管收音機。收音機發出持續的、單調的“沙沙”聲，像無數細小的蟲子在爬，偶爾夾雜著一點微弱模糊的電流噪聲。他身上穿著那件灰藍色的棉質居家服，頭發有些隨意地翹著，整個人放鬆得像是從未離開過這個房間。
    聽到開門聲，他側過頭。
    “回來了？”
    那語氣自然的仿佛她隻是出門倒了個垃圾。梧惠僵在門口，眼睛一眨不眨地盯著他，上上下下地審視，像是在確認眼前是不是個幻影。
    莫惟明被她看得有些好笑，放下手裏的收音機旋鈕，微微挑眉。
    “怎麽了？第一天認識我。”
    “那倒不是。”梧惠終於找回自己的聲音，帶著濃濃的疑惑走進來，反手關上門，“你……之前不是不在嗎？我到處找你都找不到。去哪兒了？什麽時候回來的？現在幾點了？該不會已經半夜了吧？”
    她習慣性地想找鍾表確認時間，才想起莫惟明家裏根本沒有掛鍾。自己的手表還扔在臥室的床頭櫃上。她猶豫了一下，沒有立刻回房去拿，而是走到沙發對麵坐下來。
    “剛剛真是太奇怪了！我出門一趟，街上一個人都沒有。”她抱怨，“跟做夢似的……不，比做夢還瘮人！”
    莫惟明重新靠回沙發背，手指無意識地在收音機冰冷的塑料外殼上敲了敲，目光落在窗外濃重的夜色裏，語氣帶著一種近乎隨意的飄忽。
    “如果真的是夢呢？”
    “你可別嚇我。”
    梧惠驚魂未定地拍了拍前胸。然而正在這時，她察覺到了某種異常。
    消失了。
    長久以來，如同第二層骨骼般堅硬地嵌入她胸骨的、屬於琉璃心的冰冷而堅實的觸感，消失了。
    梧惠她慢慢地、極其緩慢地收回手，輕輕撩了一下垂落在耳邊的碎發，動作顯得有些僵硬。困惑，驚愕，不明所以。她抬起頭，望向莫惟明那張在蒼白燈光下顯得熟悉又有些陌生的臉，眼神深處第一次翻湧起無法抑製的、強烈的懷疑。
    燈泡短促地閃爍了一下。
    下一秒，梧惠已經抄起了桌上的水果刀。盡管一開始她其實並未注意那裏是否有刀。她希望有，於是刀便存在，且在此刻被她牢牢攥入手中。
    “你是誰？”
    “我們見過的。”
    “莫惟明”平靜地說。
    那淺淡的眼圈和疲憊的、溫柔的笑，的確讓梧惠有幾分熟悉，但……不是屬於莫惟明的熟悉。她恍惚間意識到，如果說這裏真的是夢，且他們“見過的”，那麽——
    梧惠手中的刀下落了些。
    “莫、莫醫生……？”
    “怎麽了？”他仍輕輕笑著，“你應當也做過連續的夢吧。”
    是他嗎？真的是？去年自己昏迷不醒時，在夢的世界見過的那個人。那個並非莫惟明的“莫惟明”。莫醫生。她當時就是這樣稱呼他的。
    “也不是、不是沒有做過這樣的夢。”梧惠緩緩放下刀，“隻是，沒有間隔這麽久。這也過了太長時間，我連當時的夢都不太記得了……可是為什麽，我又會夢到你？”
    “若以夢作為‘你的現實’的橋梁，那麽的確，‘你’時常會出現。概率很低。不同的‘你’見到我，差不多是同樣的反應。”
    梧惠完全沒能理解。
    “……什麽意思？”梧惠不自覺地將手按在前胸，“你說的話，我總是聽不懂。”
    “嗯。可能對現在的你來說有些複雜，但你遲早會明白的。”莫醫生將關閉的收音機放回到桌麵上，“能讓你見到我的條件，也很苛刻。不過還是有不少次能夠成功。”
    “可是‘我’隻有一個我啊？”
    “在你的世界，隻有一個你。這麽說倒也沒錯。”
    “我不明白……”梧惠不安地抓著頭發，“而且，我為什麽又會來到夢裏？這次又是怎麽了？難道說，是法器的侵蝕導致……壞了，我該不會其實已經覺魄受損，變成瘋子了吧？不、不然也不能解釋為什麽一切這麽奇怪——”
    “哈哈哈……你想得太複雜了。和之前一樣，你隻是進入了……更深一層的夢境。一般沒有外力幹涉，是很難做到的。你也不用太過緊張，不會有什麽生命危險——通常來說。就算有，也會有人來救你的。”
    梧惠怔怔地看著他。
    “聽不懂。果然是在做夢。”但其實她也不是完全沒懂，“……反正不會死是吧？”
    “嗯。不會。”
    “你的意思是，還有很多個世界，和很多個我？”梧惠比畫著，“我倒是知道六道與三界的事。雖然也不多……可是那些世界怎麽可能有不同的我？它們不應該，有著自己的生態構成嗎……我不是很懂。”
    “不是那樣的世界。是無數個‘人間’，像你的人間一樣的‘人間’。那是無數種可能性的世界。”莫醫生耐心地說，“你很快就會明白的。”
    “為什麽告訴我這些？”梧惠不解。
    “既然你見到我，我想，你會需要這些事的。我本不該幹涉你的現實。但，總有些可能性是值得驗證的。說到底，連‘該’或‘不該’也是個體的主觀定義。”
    “啊……？”
    “然而可能性的數據足夠龐大時，一處琴弦的波動也無關緊要。百花叢中摘落的幾朵，千箏中斷線的幾隻，萬裏海沫中消融的幾枚……都失去衡量的價值。如若風暴的形成是一種必然，那掀起萬丈狂瀾的是蝴蝶還是蝴蝶的海，你覺得還有意義嗎？”
    莫醫生自顧自地說，絲毫不在意她的看法。實際上她正如聽天書一般，看著一張熟悉的麵孔說出自己陌生的措辭。也許這個人，她能夠理解；也許這些話，她也能夠理解——可當它們拚湊在一起時，梧惠隻覺一種“沙漠中的海嘯”般的錯位感。
    但那些話，她似是覺得有些熟悉。
    凡此間物，如枝頭折斷的鮮花，手中斷線的紙鳶，消融苦海的浮沫，皆紅塵紫陌片甲一隅。無意義之事，人道萬千並不常有，皆是機緣未至。世間相遇，自有其金石篆刻的時辰。
    這是那位離世的老主持說過的話。
    她為什麽會在此刻清晰地想起？
    “我好像聽過這些話，但那時候，好像不是那個意思……也可能是環境不同。畢竟一樣的話在不同的語境，也有不同的含義，這些我倒是比較懂。可是——”梧惠真感到頭疼，“我確實不清楚你為什麽要提這些，在……我的夢裏。這太突然了。”
    “你收到邀請函了，對嗎？”莫醫生這樣說，“致隱元卿·梧惠。”
    梧惠從沙發上站起來。
    “是你寫的？！”
    “不是我。不過，邀請函確實不是屬於你這個世界的東西。”
    梧惠又坐回去。
    “……那會是誰？難不成是那個人在夢裏寫的？不對。‘深夢’嚴格來講也不是夢境，隻是通過睡眠這一途徑能到達的境地……應該，也不止睡眠這一種路。難道說，還有其他的方法，可以將‘夢’裏的事物帶到現實？這也太離奇了。物質和能量，都是不能憑空產生的吧？”梧惠追問，“去過南國的研究所後，我了解到了這樣的知識。它們必須是……通過一些方式轉化而來的。”
    “但物質和能量是可以相互轉換的。在更早的人間，‘靈力’也好，‘法術’也好，‘妖術’也好……甚至西方概念中的‘魔法’，亦是‘無中生有’。隻是因為人間的那個洞……導致這樣轉化不再適用。不過，也隻是人間失去了這種形式而已。”
    “你的意思是，在其他地方能憑空變出什麽東西？比如那封信？怎麽給現實的人呢？”
    “信上容納的是文字，文字是信息的載體。世上的一切，都是信息構成的，而信息在任何世界都可以流通的。”莫醫生輕輕地說，“如果你還是無法理解，可以回想一下祝由術。和許多道法一樣，將治病的文字以特定的方式記於符咒，溶於水中，治療疾病。人們喝下的並不是燒成灰的符水，而是如何治愈的信息。”
    突然間，劇烈的敲門聲毫無預兆地炸響！
    那聲音不是來自公寓門外，更像是直接砸在梧惠的耳膜上，又或者……是整個世界的心髒在瘋狂擂動。
    砰砰砰砰砰砰砰砰砰……
    伴隨著這恐怖的擂門聲，整個房間開始劇烈地晃動、扭曲。牆壁像水波一樣蕩漾，家具的影子拉長又縮短，光線明滅不定。
    “莫……”
    梧惠的目光本能地投向沙發上的莫醫生。
    坐在那裏的身影伸出手，同與上次一樣的方式摸了摸她的頭。溫和的笑容凝固在臉上，如同被水衝刷的墨跡，五官模糊，輪廓消散，最終隻剩下一個即將破碎的虛影。
    世界在她眼前崩塌、陷落。被無休無止的擂門聲和收音機刺耳的電流聲撕扯成碎片。
    太熟悉了。
    再一次，梧惠猛地睜開了眼睛。
    刺耳的擂門聲和電流尖嘯仿佛還殘留在耳蝸深處，嗡嗡作響。眼前不再是虛幻破碎的黑暗。光線有些昏暗，但能看出是黃昏時分，夕陽的餘暉給窗欞鍍上了一層暖橘色的邊。
    莫惟明眉頭緊鎖，一隻手還懸在半空，似乎剛才正要觸碰她的額頭。
    “你醒了？”他連聲問，“做噩夢了？”
    梧惠渾身被冷汗浸透，意識還沉溺在剛才那場光怪陸離的崩塌中。她下意識地抬手想揉揉眼睛，卻意識到自己攥著某種堅硬、冰涼、帶著棱角的東西。
    她猛地攤開手掌。
    是一把黃銅的鑰匙。