旋轉的紅舞鞋
    ——訪著名舞蹈家、女將軍劉敏
    2004年7月23日晚，上海東方電視台演播大廳。第六屆“桃李杯”全國舞蹈比賽，在一片喜慶熱烈的氣氛中爆出一串串大獎。解放軍藝術學院代表隊的13名選手，在全國48個參賽單位的800餘名選手中異軍突起，一舉摘取古典舞、民間舞、中國舞等7個一等獎，打破了軍藝十餘年來與“桃李杯”金獎無緣的曆史。
    掌聲與鮮花中，一位個子高挑、氣質不凡的女軍人，被軍藝獲獎選手圍作一團。這位女軍人就是從80年代初即蜚聲舞壇、惟一獲取“三連冠”殊榮、享受政府特殊津貼的國家一級舞蹈演員、解放軍藝術學院舞蹈係主任、近日被授予少將軍銜的劉敏。
    曆經一番風霜
    知道劉敏，開始是從電視上、報刊上。後來，她成為我的母校——解放軍藝術學院舞蹈係主任，再後來，我到了母校的上級機關總政工作。
    那是2004年的春天，總政舉辦“名人名家”培訓班，我作為負責宣傳工作的機關幹部有幸參加。在與她朝夕相處的日子裏，我們不但合影留念，而且談天說地聊人生……
    劉敏身高1.73米的窈窕身材，臂長腿長的四肢條件，大家風範的姣好容貌，端莊得體的行為舉止，天生是個“大青衣”和“刀馬旦”的材料。
    1958年2月10日，劉敏出生在安徽合肥一個軍人家庭裏，姐妹三個中她最小。她的父母怎麽也不會想到，日後，他們的女兒會成為一顆璀璨的明星、舞壇上唯一的、最美麗的女將軍。
    她有一位慈祥的母親和一位嚴厲的父親，在倍受嗬護的同時也受到了嚴格的教育，在這樣的環境下成長起來的劉敏非常感激她的父母。她認為，她思想品格的形成，是父母和老師教育的結果。
    小學畢業時，劉敏考上了安徽省藝術學校舞蹈班，從此開始了舞蹈生涯。她的先天條件好，在藝校，教師教什麽，會什麽。慢慢地，她有點忘乎所以，耍起了小聰明。練“控腿”時，她找了個竅門，趁教師不注意，把腿托住，非常舒服。但這種小聰明，沒能逃得過執教多年的張鴻英老師。她狠狠批評了她，並在考試時有意壓低了她的分數；在授課時，有意給她出難題。
    有一天回家，爸爸昔日慈祥的麵孔變得嚴峻：“小敏，都13歲了，還偷懶！既然你怕苦怕累，就不要再學舞蹈了。我領你去和校長談談，上普通中學去，將來考大學。”
    年幼的劉敏這才意識到自己的錯誤，在嚴父和尊師麵前，她寫下了保證書——從今以後不再偷懶。
    從此，她快馬加鞭，學藝、練功，更加自覺。放暑假了，該是放鬆放鬆的時候了。可她不，大熱天，攝氏四十度左右，她一早就出去練長跑，跑完後再上學校練功，回到家繼續在草地上練毯子功。
    對於劉敏來說，是沒有節假日的，這個習慣一直保持至今。無論是刮風下雨、夏日炎炎，卻以人不讓自己閑玩一日。即使再大的節日，她也沒有一天不到練功房去，可以說，她在練功房待的時間，比她在任何地方待的時間都長。
    1978年，劉敏以優異的成績考入總政歌舞團，那年她隻有20歲。進團不久，她就參加了團裏組織的慰問團，赴前線慰問指戰員。當她看到與她同玲的戰士們在惡劣的條件下艱苦地生活，並隨時可能流血犧牲時，她被深深地感動了，從此她理解了“崇高”和“偉大”的含義。戰士們的犧牲精神鼓舞了劉敏，也充實了她舞蹈的內涵，在後來的日子裏，她一直心懷淳樸的信念：為觀眾服務，做最好的舞蹈演員。
    優越的外在條件和良好的內在素質天然合一地集中在一個人身上，實在難能可貴。劉敏有著特殊氣質的外在形象和豐富的內心世界，成為她塑造舞蹈形象，表現人物情感最堅實的基礎。同時憑借著她在舞蹈事業上的努力、刻苦與鑽研，一步步走向了成功的今天。她在舞蹈創作中，將古典舞、芭蕾舞、現代舞、民族舞的精華綜合提煉，形成了自己的舞蹈風格。
    1986年9月，第二屆全國舞蹈比賽在北京舉行。在此之前，劉敏已經參加了兩次全國性舞蹈比賽。這一次是全國首屆“桃李杯”舞蹈大賽。當時她正準備一台獨舞晚會，聽到有大賽，她毅然放棄獨舞晚會。有人勸她，參加大賽有風險，得了獎還可以，得不上獎雞飛蛋打，不如辦晚會有影響。可劉敏不以為然。她認為，辦晚會雖保險，但沒有競爭，不過癮。於是，她決定去搏擊一下。比賽結果，她摘取了女子成年組第一名的桂冠，不過和另一位舞蹈演員並列。別人向她祝賀，她苦澀地一笑：“並列第一，不算！”次年全軍舞蹈比賽舉行，劉敏再次參加，又得了個並列第一。“不算，要得就得唯一的第一！”帶著自己的誓言，劉敏第三次報名參加了第二屆全國舞蹈大賽。
    魯迅小說《祝福》中的祥林嫂這一藝術形象，我國電影、戲劇都曾有過表現，而劉敏塑造的舞蹈形象，在中國現代舞蹈中還是第一次，在幾分鍾的獨舞中，如劉敏簡約流暢、含蓄深沉的表演風格，使祥林嫂的形象活脫脫展現在舞台上。
    表演結束，評委一致把最高分給了劉敏。她獲得第二屆全國舞蹈比賽唯一的第一名。
    至此，劉敏成為我國舞蹈界唯——個在全國性舞蹈大賽中獲“三連冠”的青年舞蹈家。
    劉敏的出現使中國舞蹈界耳目一新。幾十年來，劉敏在她的舞蹈世界中，創造了眾多的藝術形象。無論是《刑場的婚禮》、《愛情之歌》、《割不斷的琴弦》還是《昭君出塞》、《無字碑》、《驕楊頌》、《吉普賽姑娘》，一個個都光彩奪目。
    女人不是月亮
    世界上沒有一個女人不想擁有愛撫，渴望得到舒適的生活。而做為一個舞蹈演員、尤其是有成就的女舞蹈演員，將意味著失去多少兒女情長、天倫之樂。
    長期的艱辛訓練，使劉敏的身上落下許多傷。早在10年前，醫生就為劉敏做了全麵檢查。發現她的腰關節、膝關節、腳關節布滿了傷痕，而且還有胃病和心髒病。更嚴重的是她的腰隱藏著骨裂，弄不好就會終身癱瘓。
    1991年4月20日晚，由團中央、中央電視台等聯合舉辦的《海峽情》大型歌舞晚會在北京展覽館劇場舉行。剛從山西慰問演出回京的劉敏，應邀參加，表演在全國舞蹈大賽中獲一等獎的節目《祥林嫂》。
    舞台上的劉敏太投入了。在表演祥林嫂遭到一連串的打擊，對命運徹底失望的急速旋轉、跳躍倒踢時，她把偽裝在台前樂池上的白紗誤作舞台的延伸，一頭栽進兩米多深的樂池裏。頓時，全場觀眾驚呆了。工作人員馬上跳進樂池，救起被摔得昏了過去的劉敏，送往台後搶救。擔任晚會主持人的台灣電視節目主持人淩峰急得不知如何是好，在台上直喊：“快叫醫生，快叫救護車！”
    醫生初步檢查，發現劉敏頭上鼓出一個碗狀形的大包，膝蓋、肩腳上均有多處紫血斑。在場的醫生、工作人員堅持馬上送劉敏進醫院檢查冶療。一些素不相識的觀眾自告奮勇：“我們有車，讓我們去送。”兩位來自台灣的觀眾主動提出：“去最好的醫院，全部醫藥費由我們承擔。”
    劉敏從昏迷中醒過來，麵對大家的關切，心頭湧過一陣暖流，她堅持著站起來，用堅定的聲音對淩峰說：“我要重新上台，把沒有演完的演完！”在場的人驚訝了——這個時候她還想演出。她把自己的生命置之度外了。淩峰禁不住掉淚了：“不，萬一有個三長兩短，我無法向觀眾交待！”深知演員甘苦的著名舞蹈家陳愛蓮更是淚水漣漣：“劉敏，你太要強了！”
    在大家再三勸說不奏效的情況下，淩峰隻好讓步了。他來到台上，激動地對觀眾說：“藝術家的崇高理想是將完美的藝術獻給觀眾，現在劉敏堅持要帶傷把沒跳完的3分鍾舞蹈繼續跳完，我十分欽佩大陸藝術家對完美藝術的執著追求！”頓時，台下響起暴雨般的掌聲。
    隨著音樂響起，劉敏重新來到台上，她一絲不苟地繼續抬腿、屈身、旋轉、騰躍，仿佛沒有受傷一樣，終於給觀眾留下一個完美的藝術形象。
    演出結束，雷鳴般的掌聲經久不息，不少觀眾的眼裏湧動著淚花。人們讚歎的不僅是藝術家的藝術形象，還有藝術家所表現的英雄氣概。
    當天晚上，劉敏被送進了醫院。醫生為她做了檢查後，警告她：隨時都有截癱的可能。
    聽了醫生的話，在受傷時沒掉一滴眼淚的劉敏，禁不住淚流滿麵。她痛心的倒不是可能截癱，而是萬一截癱，那就意味著她將永遠失去她鍾愛的舞台。
    在醫生的精心治療下，在社會各界的關懷下，如今劉敏終於戰勝了傷痛，頑強地站了起來，重新走上了舞台。
    生活中的劉敏和舞台上的劉敏一樣，不斷追求完美。有人斷言，十個女強人中有九個不溫柔。劉敏斷然否定：女強人不僅僅表現在事業上，在個人生活中，在情感上，她們也最豐富、最有女人味。
    她對美的要求太高了，包括對伴侶的選擇。她是唯美主義者。她心目中的他也必須是十全十美的。所以，她不想輕易地跨過這人生的門坎，尤其是有過一次失敗的經曆的她。
    多少個夜晚，老母倚在中國劇院的鐵欄杆上，焦急地等待著女兒歸來。她擔心黑夜把女兒吞噬，擔心女兒邁錯一步。
    沒有多久，母親由衷地放心了，她發現女兒成熟了，不僅在事業上，在個人生活上，她同樣成熟了。有一個台灣來的藝人，發了瘋似地追求劉敏。劉敏受傷後，他對人說：“假如她爬不起來，我養她一輩子。”劉敏回答說：“假如真是那樣，莫若自殺。”在一次宴會上，劉敏一針見血地批評那位藝人：你的那個什麽“工程”，有兩個目的，一是為自己立下一個豐碑；二是為了自己得到很多錢財。台灣人聽了臉紅脖子粗"劉敏厲害，我走遍了大陸，沒有一個女人不對我客客氣氣，唯獨劉敏！”
    生活中的劉敏不會做假，她坦坦蕩蕩，敢說敢為，對那些看不入目的人常常單刀直入，直刺心髒，從不曲裏拐彎，阿諛奉承。有一個香港的實業家，深深地愛著劉敏。這個人寧願拋棄在香港的事業，移居北京，要和劉敏永結百年之好；要江山更要美人，隻求劉敏一句話，可劉敏沒有動心。盡管她什麽都有了，“三連冠”、全國政協委員、全國青聯委員。但她絕不願意就此做一個穿全戴銀的闊太太，守著丈夫一輩子。
    那位香港的實業家得出一個結論：劉敏是一尊雕像，一尊至高無上的雕像，隻能看不能擁有。
    有一個大集團公司的老板，想請劉敏做一個廣告，價錢由她自己開。劉敏委婉地拒絕了，她覺得如果美包上銅臭，就會黯然失色。
    這樣的“好事”在劉敏成名後，不知發生過多少次，劉敏從來沒有答應過。錢，每個人都需要，劉敏也沒有傻到連錢都不認的地步，但她，更知道，什麽樣的錢該要，什麽樣的錢不該要。
    她不出賣自己，而仍然有許多人自願為她的獨舞晚會、她的電視藝術片、她的畫冊出資。
    女人不是月亮。她靠她的藝術、靠她的真誠，贏得了人們的心。
    藝術永無止境
    在藝術上，劉敏永不滿足。她總是把一段時間的輝煌踩在腳下，當作新的開始。
    1991年開始，劉敏籌拍反映自己舞台藝術的電視片《夢》。如何拍好這部電視片，開始有兩種意見，來自電視界的意見是，從劉敏小時候開始，將她十幾年的藝術道路作一回顧，將她的成名作一一展現出來。
    而劉敏想的是，過去的一切隻代表過去。這部片子要表演的東西是全新的，不是表現過去的劉敏，而是今天的劉敏，一個全新的劉敏。
    這個設想很大膽也很冒險。中央電視台的一位導演擔心，如果不把自己的成名作、曆史交代一下，觀眾怎麽知道你是什麽人。把過去全部扔掉，等於把自己的全部光環扔掉，這是需要勇氣的。
    在劉敏的堅持下，《夢》片終於拍成了，這是一部全新的舞蹈藝術片。它一共分六個部分，沒有小標題，沒有圖解式的解說。它以超俗的藝術品位、朦朧虛幻的電視語言，創造出晨霧一樣甘醇、朝霞一樣絢爛的美麗佳境。
    這是一部能煽動起觀眾興味的藝術片。全片以雪白、墨黑、金黃、蔚藍、火紅、翠綠各有寓意的六大色塊，以及六種的人生夢想、色彩班斕心理經曆。
    一個人的夢是做不完的，而且今天的夢和昨天的夢也不會重複。藝術的創作也是如此。劉敏在這部片子中，完全沒有因襲已經濫熟於心的路數，而是充分調動人體機能和藝術的敏銳感受，運用喻示性的舞蹈語言揭示自己對人生的感悟。
    舞蹈界的專家、同行異口同聲地稱讚這是一部絕無僅有的、標新立異的優秀藝術片。中央電視台破例在黃金時間先後播放了四次。這在藝術片中，尤其在舞蹈藝術片中是沒有先例的。
    1993年是劉敏舞台生涯中最光彩奪目的一年。這一年，已在曆屆舞蹈比賽中奪得三連冠的她，接連舉辦個人獨舞晚會、出版舞蹈畫冊、拍攝電視專題片。從70年代末步入舞壇，走過“兒時學舞，重在摹仿；青年作舞，重在體現；今天跳舞，舞我合一”的曆程，此時舞台上的劉敏已進入靈魂駕馭軀體的自由境界，她將心中流淌的情與愛注入靈動的舞姿，詮釋出《昭君出塞》、《刑場上的婚禮》、《愛情之歌》、《祥林嫂》等撼人心魄的經典之作。就在此時，一個艱難的抉擇擺到了劉敏麵前。1994年，劉敏的丈夫李剛將被派往中國駐美國使館擔任公使銜文化參讚。是留在國內繼續靈魂之舞，還是以外交官夫人身份前往美國？因為在意對方、珍視對方，劉敏去了美國。1998年，帶著一身清新氣息回國的劉敏，剛一下飛機便大聲喊：“祖國，我回來了！”大地厚德載物，成就春華秋實。回想在美生活的4年，她不無感慨地說，當時的失去在某種意義上也是一種獲得。
    劉敏認為，去國外對她來說是學習的好機會。無論到哪個國家，她都留神觀察，吸收好的經驗，以不斷提高自身修養和文化品味。藝術是上層建設領域的產物，觀眾隨著社會的發展，眼界也在不斷地擴展，這就要求藝術家不斷地超越自己，追求完美，引領和完善觀眾的審美情趣。
    她從來沒有停下腳步來欣賞自己，總能感覺到肩上的壓力，擔心被社會淘汰。在美國，她感受到美國人急促的腳步給這個世界帶來的全新變化。在紐約、百老匯，她看到穿著西服，打著領帶的美國人為了趕路，把皮鞋拎在手裏穿著旅遊鞋大步流星的情形，這讓她非常感慨。到了歐洲，卻是另一番閑適的景象，在希臘咖啡廳裏一杯咖啡從中午可以喝到下午，看街景消磨時間，一副老年人的生活狀態，這樣的反差拉大了國與國之間的差距，歐洲不可避免地處在了經濟蕭條的狀態。
    在美國的一個冬天，劉敏遇到了世界三大男高音之一的多明戈，對她觸動很大。那一晚，多明戈演出結束後，中國大使館為表示謝意設宴招待他。可巧中國使館的暖氣係統出了故障，前來赴宴的人穿的多是晚禮服，進入大廳，把大衣一脫就感覺非常冷。劉敏遠遠看到多明戈走了進來，脫掉大衣後沒有任何反應，隨手從他夫人的手提包裏拿出一條羊毛圍巾，悄悄圍上，把嗓子蓋住。一晚上他談笑風生，仿佛宴會廳裏冷不冷與他沒有任何關係。當宴會結束時，中國駐美大使把劉敏和他的丈夫介紹給多明戈。劉敏說：“我們對您非常熟悉，帕瓦羅蒂剛剛來中國人民大會堂舉辦了個人演唱會，我相信在不久的將來，您也會來中國演出，我們期待著這一天的到來。”然後劉敏提出與多明戈合影留念。這時多明戈非常高興，他說：“我太感謝您了，因為您說出了我的心願。剛走進大廳時，我就看見遠處有一位靚麗的東方女性，就一直想與您合影，隻是還沒好意思說出來……”此時劉敏感慨道：“什麽是明星？什麽叫藝術家？其實在生活中的點點滴滴已經超出了他在舞台上的魅力與輝煌。而有些藝術家缺乏的正是這樣的品格和風度。”
    在國外幾年的生活經曆告訴劉敏，藝術家隻有不脫離自己的國土，才能建立自己的藝術根基。在別人的國家裏不可能隨心所欲地表演與創作，隻有確立了民族根基的文化才有可能與世界接軌。
    在美期間，劉敏看遍了百老匯、現代舞、話劇、歌劇演出。她還在美各大城市的大學、中學進行授課和學術交流。1995年春，在一次印度尼西亞駐美使館聚會上，當人們得知身著鏤花金色真絲套裝、氣質高雅的劉敏是來自中國的舞蹈家時，有人提議舉辦一場獨舞晚會。那天，劉敏一口氣跳完了《春》、《月亮》、《歸》、《梁祝》、《白雪》5支舞蹈，那飄逸流動的舞姿像夢一般滑過，空靈似幻，如歌如泣，許多大使要員及夫人為這來自東方的精靈之舞深深陶醉。
    中國舞蹈家劉敏的名字在美國不脛而走。網絡上有她的個人主頁，幾所有名望的大學邀請她去做教授，甚至有模特公司跟蹤她，請她去當模特。但當丈夫任期屆滿，劉敏卻毫不猶豫地選擇了回國。
    回國後的劉敏驚喜地發現，這片黃土地依然厚愛著她，她接連在春節晚會及大型歌舞晚會出現，《春》、《牡丹》、《荷之韻》等舞蹈中又現她曼妙的舞姿。
    1999年是劉敏人生的又一重大轉折。回國一年後，她出任解放軍藝術學院舞蹈係副主任。
    上任之初，正趕上軍藝籌備參加第六屆全國青少年“桃李杯”舞蹈大賽，領導讓劉敏挑起這個擔子。作為1985年首屆“桃李杯”金獎獲得者，劉敏深知“桃李杯”的分量。當時一輪“桃李杯”比下來，劉敏的代價是胃痙攣，神經衰弱，體重輕了十幾斤。時間緊，任務重，劉敏拿出了苦練舞功的勁頭。她大膽引入大量現代舞教學模式，讓學生體驗那種肢體的釋放和張力。學員年齡小，閱曆少，劉敏請來戲劇係老師，教學生揣摩各種人物內心複雜的情感，從而點燃學生的激情，增強舞蹈的表現力和感悟力。
    在備戰“桃李杯”的日子裏，最讓劉敏感動的就是教師們的無私與偉大。10個月內，老師們沒有節假日概念，排練的一招一式融進無限心血。比賽每一間隙，老師們忙著遞水、送毛巾、揉胳膊，上下樓叮囑選手別崴了腳。這一幕幕令劉敏不禁想到在自己的背後，那一個個默默無聞的背影。
    學生們沒有辜負老師的心願，13名選手全部進入入圍賽。頒獎晚會上，劉敏靜靜地坐在台下，看著學生一次次舉起鮮花和獎杯，心中湧動起一種不同尋常的自豪和欣慰，這種自豪更多的不是為自己，而是為她的學生和軍藝這個綠色的搖籃。
    和劉敏交談你不覺得她僅僅是個舞者，那不時冒出的富於思辨色彩的話令人回味。比如她最鍾愛的格言是：我是我的鏡子。比如她最愛說，天有三寶日月星，地有三寶水火風，人有三寶精氣神，藝術家有三寶真善美。
    無論在舞台上還是生活中，劉敏總在盡心盡力營造一種真善美的氛圍，並在不知不覺中，走入這種氛圍。“隻要大幕拉開，站在銀色的舞台上，我仿佛是自由王國的天使，伴隨著天堂裏飄來的琴音，讓情感在指尖、足尖、身軀流淌，那一刻，時間和地球都停止了轉動，我和舞蹈融為一體。”劉敏對舞蹈的真情投入，常常會讓她忘記一切。她說，藝術不注入真情實感、不營造真實的氛圍，不可能成功。
    不久前，劉敏率領紅星舞蹈團的20多名演員，帶著他們最新創作的、在國內外舞蹈比賽中的獲獎作品《踏歌》、《劍指》、《清風》、《向天堂的蝴蝶》等20多個劇目，受文化部委派，出訪了瑞士、羅馬尼亞、希臘、西班牙等歐洲國家。所到之處，他們的精彩演出受到了外國觀眾的熱烈歡迎。
    劉敏說，這次出訪演出是在深化學院教學改革、優化教學思想的前提下，向外展示教學成呆，把中國悠久的文化藝術介紹到歐洲，也是與國外交流的一次良好機會，借此也想認識和發現歐洲丈化藝術的魅力，豐富自身的教學和舞台實踐。
    如今，她已像一株結滿碩果大樹昂然挺立於大地之上，一頂頂榮譽的桂冠沉甸甸地綴飾在她的枝頭：全國中青年“德藝雙馨”文藝工作者稱號，全國城鎮婦女“巾幗建功”標兵榮譽稱號，全軍“三八紅旗手”，榮立二等功一次，三等功六次。任第八、九、十屆全國政協委員會委員，全國政協科、教、文、衛、體委員會委員，全國舞蹈家協會副主席，中國文聯第七屆全國委員會委員，全軍藝術係列高級專業職務評審委員會委員，中國國際文化藝術交流中心理事，中華全國婦女發展基全會理事，北京舞蹈學院、北京國際藝術學校、西北第二民族學院、安徽省藝術學院客座教授。
    滾滾長江東逝水
    ——記著名歌唱家楊洪基
    “滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”
    這熟悉的旋律曾經唱遍了大江南北。作為國內目前最有名的男中音歌唱家之一、總政歌劇團的文職少將，楊洪基用他如陳年老酒般的醇厚嗓音為觀眾奉獻了許多經典作品。
    1941年2月楊洪基出生於大連市。由於從小喜愛唱歌，1959年正在讀高二的楊洪基考入了大連歌舞團，1962年考入中國人民解放軍總政歌劇團。聲樂主要師從李夢熊，後又隨楊化堂學習了一段時間，曾經得到沈湘教授的指導。“我從小就對音樂非常敏感。母親想讓我去當醫生，可我就是不願意去。我最早喜歡的是昆曲和京劇。記別的東西感覺挺費勁，但是記這些旋律分外快，往往看一遍就有印象。”
    楊洪基跨入音樂殿堂非常偶然。18歲那年，大連歌舞團招收業餘歌舞演員。楊洪基的鄰居們說：“你嗓子不錯，為什麽不去試一試？”沒想到這一試，他通過了考試，成為該團一名業餘歌唱演員。之後沒過幾天，他被正式調入了大連歌舞團。那一年，他高中還沒有畢業。
    楊洪基以一曲《滾滾長江東逝水》紅遍大江南北。他說，能夠演唱這首歌，還有一段小插曲。1993年，曲作者穀建芬通知他錄一下電視連續劇《三國演義》的主題歌。楊洪基當時很高興，馬上去了錄音棚。但到了之後發現，還有幾位歌唱家也要唱這首歌。“當時就覺得自己希望不大，因為民族、通俗唱法觀眾比較容易接受，而我是唱美聲的。而且那時我正在準備春節晚會的錄音和演出，嗓子有些疲勞，錄出的聲音不太好。過了一段時間，劇組通知我，讓我再錄一遍。這次錄完以後，他們就通知我說定了。後來，我聽穀建芬說，第一次因為嗓子的原因，我差一點沒被選中。在那首歌之前，我也唱過一些歌，參加了許多晚會，但是真正家喻戶曉的作品還不多，隻有在唱了《滾滾長江東逝水》之後，我才有了一定的知名度。”
    俗話說，一個成功男人的背後總有一個賢淑的女人，楊洪基也不例外。一談起家庭來楊洪基就滿臉幸福的感覺。1972年初，經人介紹，劉文政認識了楊洪基，那時他隻是中國人民解放軍總政歌劇團一個拉大幕的普通工作人員。起初，劉文政並不滿意，憨厚的楊洪基用淳樸善良征服了姑娘。“從結婚到現在我們一直很恩愛，每次外出，都是她幫我整理行裝，確實感覺很幸福，很溫馨。這些年我在外邊演出的時候比較多，我愛人把一切都安排得很好，多虧家裏有個賢內助。孩子的教育我幾乎沒cao過心。我今天的成就可以說一半是我愛人的功勞。”
    1962年，楊洪基所在的大連歌舞團由於種種原因解散了。經人推薦，楊洪基報考了中國人民解放軍總政歌劇團。在這裏，他一呆就是40多年。40多年裏，他相繼主演過《卡門》、《蝴蝶夫人》、《兩代風流》、《黨的女兒》、《屈原》等40餘部中外歌劇，成就斐然。1986年在歌劇《兩代風流》中飾演男主角李辰，獲得第四屆全國戲劇“梅花獎”。1992年在歌劇《黨的女兒》中飾演七叔公，獲國家“文華表演獎”、第六屆全軍文藝會演一等獎。1991年參加全國十大男中音、男低音歌唱家獨唱音樂會。除此之外，楊洪基還常年活躍在全國文藝舞台上，經常應邀參加中國文化部、總政及中央電視台和全國各大電視台的大型文藝演出，並為部電影，電視劇錄製了主題歌，如《三國演義》的主題歌《滾滾長江東逝水》曾風靡全國、港、澳、東南亞等華人區。曾先後多次出訪美國、俄羅斯、朝鮮、菲律賓、芬蘭、香港、澳門等十幾個國家和地區，所到之處都受到了各界觀眾的熱烈歡迎。由於藝術上的突出成績，他榮獲了第四屆梅花獎和二屆文化獎。
    這些年，楊洪基放棄了許多在國外發展的機會。由於所學專業是歌劇，國外許多歌劇界的朋友告訴他國外發展機會多，希望他出國再次創業，但他始終不為所動。“我舍不得國內的演唱事業和觀眾。如今，我最大的心願就是踏踏實實為觀眾奉獻更多的好歌。”楊洪基說。
    楊洪基在美聲唱法民族化的道路上探出了一條自己的道路。他的優雅，他的風度，他那無可替代的“滾滾”之勢，都為他在知天命之年，贏得了更多的觀眾，從而成為我國歌壇上一位出色的男中音歌唱家、國家一級演員、國務院特殊津貼獲得者。
    軍營阿凡提
    ——記著名歌唱家克裏木
    舞台上，他戴一頂維吾爾族小花帽，著一身色彩亮麗民族服裝，載歌載舞；他的演唱充滿著濃鬱的民族特色，充滿著強烈地生活氣息，走到哪裏就把歡笑帶到哪裏。他就是受到了不同年齡觀眾的歡迎，而且長久不衰，人稱“軍人阿凡提”的總政歌舞團著名歌唱家、國家一級演員克裏木。
    2001年3月1日，中央軍委主席江澤民親自為這個11歲當兵，隻有小學文憑的克裏木授銜，使他成為全國惟一的少數民族將軍。
    愛說愛笑的克裏木今年65歲。1940年，他出生在一個維吾爾族藝術世家，父親曾經是歌舞團的藝術指導，一支“金鎖呐”吹得遠近聞名；母親是一位舞蹈家，優美的舞姿傾倒過無數觀眾。受家庭影響，克裏木從小就能歌善舞，而且性格開朗，又不乏幽默，為他以後的藝術生涯奠定了堅實的基礎。
    1951年，年僅11歲的克裏木和父母同時參軍入伍，成了一個娃娃兵，那是克裏木哭鼻子才換來的少年理想和追求。父親之前來過兩次北京，下定決心隻有跟著共產黨走才有好出路，於是毅然決定入伍。他攜妻帶子來到烏蘇，加入民族軍的隊伍，克裏木也積極響應。負責招兵的軍官開始並沒有同意接收克裏木，畢竟年齡太小，軍隊首先需要有獨立生活的能力，一切自主。克裏木哭著鼻子鬧著要當兵，說自己會唱歌，會跳舞，什麽都能演，絕對服從上級的命令。最終，軍官執意不過，決定接受這個小兵。
    在新疆軍區文工團的幾年，年幼的克裏木什麽都幹，能跳舞能唱歌還能打手鼓。新疆歌舞團經常進京演出，克裏木和父親以及戰友的精彩表演經常博得上級領導的掌聲。一個偶然的機會，一紙調令，克裏木來到了北京，進入總政。克裏木說，這也是逃出父親手掌的一次難得的機遇，可遇不可求。
    其實，最艱難的不是專業，而是最初無法交流的語言。克裏木拜看門的大爺為師父學漢語，沒有捷徑，隻能亦步亦趨，也鬧出了不少笑話來。
    1959年對克裏木來說是人生的一個重大的轉折，這一年他參加了全軍第二屆文藝會演，作為第一位用漢語唱維族歌曲的歌手，克裏木出色的演唱受到毛主席的讚揚，也讓大家知道並且更了解新疆。
    18歲的克裏木在北京這座大城市，開闊了眼界，他知道這個舞台更廣闊，他決心在這裏演唱，將自己的歌聲傳遍全國甚至全世界，讓更多的人通過他的歌聲、他的舞蹈了解新疆。
    克裏木一邊唱著反映新疆的歌曲，一邊深入生活不斷創作歌曲。他創作並演唱的歌曲《掀起你的蓋頭來》《達阪城的姑娘》《阿凡提之歌》《塔裏木河故鄉的河》《庫爾班大叔你在哪兒》《羊肉串香又香》都來源於生活，讓人聽出了地地道道的新疆味，至今廣為流傳，並廣泛傳唱。
    克裏木對新疆懷有深深的感情，對這片養育了他的土地一往情深，他說：“作為新疆人，我感到很驕傲。”
    對於他正在從事的藝術，克裏木也有著很深地理解：藝術家這個高峰很高，要攀登這個高峰，有的人甚至一輩子不能攀到這個高峰，因為你還沒有理解它的深度和含義。我們新疆的藝術我一直在研究，在唱新疆的歌，關於新疆我有唱不完的歌，有說不完的話。
    克裏木經常深入群眾，到祖國的偏遠農村進行慰問演出，他想讓更多的人通過他的歌聲理解生活，理解人生，樂觀向上。一次在湖南一個偏僻的山村裏演出，在演出的第三天，一位湖南老同誌專程趕來送給克裏木一張放大的演出照片，照片下麵用毛筆寫了一行字“克裏木大哥你好！我愛你！”這份樸實的感情使克裏木久久難忘，這幅照片至今還掛在他家裏。
    作為軍人，克裏木愛部隊愛戰士。隻要是部隊組織的演出，無論多遠多苦，他從不推辭。他進藏數次，在海拔幾千米的山上慰問演出。他去過老山前線，前線的戰士們激動地讓他在自己背上簽字。他的《阿凡提之歌》《羊肉串香又香》等經常能把病榻上的戰士逗樂，為他們解除病中的痛苦。而他也在一次次的演出中為戰士的熱情和奉獻精神而感動，感動又讓他的演出不會懈怠，在藝術上執著追求。
    克裏木講述了一個通過電話教戰士唱歌的故事：那是八十年代初的一個“七一”，駐守在喀喇昆侖山邊防哨卡的戰士說：“克裏木首長你好，我們全班戰士給您敬個軍禮，今天是我們黨的生日，您能不能教我們唱支歌，過一次黨的生日。”“當時我就愣住了，哪有在電話裏唱的呢。我一句一句的教，戰士們一句句的學了起來。我特別願意把自己的藝術奉獻給大家。”
    不知道是天山之水的滋養，還是藝術血液的作用，克裏木老師的談話時時忘不了自己的藝術伴侶、共同經曆藝術春秋的“伴舞”——古蘭丹姆，他說他的藝術人生是和夫人一起的藝術人生，這讓我們感受到了他對夫人的深深情義。與“達阪城姑娘”相識、相戀、相伴，40年的婚姻和愛情充滿了傳奇性。
    克裏木對藝術的追求永無止境，他不停地創作，不停地演出。他的歌曲被製成CD、VCD，把老歌和新近創作的歌曲集合起來；他還計劃將許多有特色的民歌拍成電影，自己當導演。他說：“我還沒老，還能做一些貢獻，我就想通過我的歌曲，把新疆宣傳出去，讓更多內地，甚至世界其它國家的人了解新疆。我很自豪我是新疆人，我永遠歌唱我可愛的新疆。來吧朋友們，看看我們的新疆。”
    一首新疆民歌《達阪城的姑娘》幾乎人人能唱，但是關於達阪城姑娘的來曆卻又鮮為人知。最後，克裏木告訴筆者，他的最新藝術成果：曆經5年創作完成的電影文學作品《達阪城的姑娘》近日殺青，該劇首次向社會揭秘“達阪城姑娘”的來曆以及她的父輩和故土的故事。
    《達阪城的姑娘》這首歌早在半個多世紀之前就唱響國內外，成為世界各地人民都喜愛的歌曲。克裏木說，從1938年開拾，他的父親阿布都古力就在吐魯番的街頭及烏魯木齊維文會的舞台上與母親經常演出，他們一起唱《達阪城的姑娘》。後來，西部歌王王洛賓把這個歌曲改編成為現在的《馬車夫之歌》歌詞中的一句“帶著你的嫁妝，帶著你的妹妹，坐著那馬車來”還一度成為許多有心人討論的話題：結婚為什麽還要帶著妹妹啊？後來有學者說是翻譯錯了，應該是“帶著你的伴娘”，但人們已經習慣了原來的唱法。《達阪城的姑娘》這首歌曲在全世界傳開後，人們都知道新疆有個達阪城，達阪城裏有漂亮的姑娘。
    據了解，歌曲中的達阪城位於新疆天山東段最高峰博格達峰南部，距烏魯木齊市區86公裏，312國道在城中穿過。它原來隻是一個極不起眼的小城，風沙是這裏的常客。據達阪城的老居民介紹，解放前夕，這裏隻幸存幾棵榆樹和二十幾戶無處躲藏的人家。是一曲《達阪城的姑娘》使這裏名揚天下，享譽海內外。克裏木說，其實以前達阪城裏並沒有姑娘，劇本是要通過“達阪城的姑娘”這個形象，把維吾爾族的故事、克裏木的故事以及克裏木父親的故事介紹給全國和全世界人民。
    到底有沒有“達阪城的姑娘”，誰又是真正的“達阪城的姑娘”？克裏木在劇本中向世人講述了這樣一個精彩故事：吐魯番國王紮拉來提為了生一位王子，要將四王妃萊麗生下的公主從火焰山“推下去”。王妃用珠寶買通了行刑官，將女兒放在了火焰山下的路旁，自己跳下懸崖。民間藝人達瓦孜阿不都拉撿到了這個女孩，取名康巴爾罕。回到家鄉達阪城時，彩霞漫天，又稱她為“達阪城姑娘”。康巴爾罕18歲後，能歌善舞，名聲大振。在吐魯番城裏，宰相為了取悅國王，將達阪城的戲班子請來為國王演出，達阪城姑娘康巴爾罕的演唱使國王大為賞識，並從康巴爾罕的身上看到了當年四王妃萊麗的影子。宰相看出國王的“心事”，自作主張，要將康巴爾罕弄到宮中，遭到了阿不都拉等人的反抗。宰相派兵抓住了阿不都拉，並貼出告示：達阪城姑娘如不來自首，阿不都拉就要被處死。為救義父，康巴爾軍毅然到王宮投案。當國王得知要處死的人是自己女兒時，下達了停止用刑的命令。
    采訪結束，我們深深為這位老歌唱家對藝術的執著而感動。衷心祝願他永葆藝術青春，把歡樂帶給更多的人。
    用歌聲告慰英靈
    ——訪總政歌舞團歌唱家鬱鈞劍
    盡管咱們初次見麵，但我對你並不陌生。那是在熒屏上、銀幕上、報刊上，麵對麵的談話，還是第一次。
    一雙清澈敏睿的眼睛，一張英俊瀟灑的麵孔，難怪有人說：鬱鈞劍不但歌兒唱得美，人也長得“帥”。
    你早已蜚聲歌壇，如今卻沒有一點大演員的架子，我們親熱地坐在一起，談歌唱、談前線、談人生，彼此敞開了心扉。你曾幾次到雲南、廣西前線慰問演出，南疆的硝煙熏黑了你那張眉清目秀的臉，烈士的鮮血洗滌了你那本來就很明淨的心。是的，你那充滿靈氣行雲流水般的樂章：《歌唱二小放牛郎》《故鄉小唱》《爸爸的草鞋》等300多首抒情歌曲，正是從你那秀美的心靈深處奔瀉而出的。你跋山涉水，冒著生命危險在前沿陣地演出六十多場，場場都是掌聲雷鳴。你從前線回來，熱血仍在沸騰，好像唱歌並不能滿足你那激蕩的心，於是，你又拿起了筆。一曲《我從前線來》寫出了你的心願，唱出了你的心曲，在北京合唱節上獲得了一等獎。你的生活並不富裕，可是，你卻拿出了五百五十元錢買了一百盒磁帶，贈給了前線的戰友們。你深情地說：“磁帶代表我的心……”
    你說這次到濟南演出，是來了卻心願的。是啊，你又怎麽能忘記呢！去年，你到老山前線時，四名山東籍戰士看了你的演出，深情地拉著你的手說：“等我們打完仗，希望能在家鄉聽到你的歌聲。”你高興地答應了他們。可是，幾個月後，他們都長眠於南疆了。你沉痛地告訴我，他們的身軀雖然留在了南疆，但他們的英靈是會回來與親人團聚的。今天，我要用歌聲告慰那些烈士的英靈……你的聲音深沉了，你的眼睛濕潤了，難怪在山東體育館，你一曲情真意切、深情如訴的《血染的風采》打動了億萬觀眾的心。
    你出生在風景秀麗的廣西桂林，青山碧水孕育出你優美的歌聲，具有動人心弦的魅力。你沒有參加各種比賽，可是，在去年群眾自發投票的“全國十大名曲”、“神州十二星”的評選活動中，你是男性中唯一獲雙獎的演員；今年四月，在中央音協、中央電視台等五大單位聯合舉辦的“群眾喜愛的歌唱演員”評選中，你又名列第二。
    演員的職業，使你來去匆匆，四處“漂泊”。可你卻說：苦中有樂，樂在其中。你在生活中都是“快四步”……
    （原載濟南軍區《前衛報1987年6月3日四版）
    久別的人誰不盼重逢
    ——訪著名歌唱演員白雪
    以一曲《久別的人》唱紅大江南北的總政歌舞團知名演員白雪，自1994年7月起先後推出了《錯位》《離開你並非我願意》《女人心女人夢》等個人專輯。她，多次參加中央電視台春節聯歡晚會，並榮獲“亞洲之聲”流行歌曲比賽一等獎、中國流行音樂電視大賽銀獎。認識白雪，是因為北京的朋友童年。那天，他請幾個朋友在燕莎一起吃飯。大家落座後，有人說，還有一位沒到，是位歌唱演員叫白雪。
    雖然都過了“追星”的年齡，但大家還是一臉興奮。半小時後，帶著一臉歉疚的白雪果然出現在門口。
    修長身材的白雪，略施粉黛，青春靚麗，平易隨和。
    她的成名曲《久別的人》裏有這樣一句歌詞：“雪一樣的童心虹一樣的夢。”這其實是在唱白雪自己，童年時代的白雪就是一個童心如雪，夢幻如虹的天真少女。
    浙江溫州雁蕩山下有一個白沙村，這裏就是白雪的家。想象是理想騰飛的翅膀，也是一個人能否成功的關鍵因素。小白雪的夢想可多著呢。在看了幾場電影之後，使幻想當電影演員，讓自己也在屏幕上過把癮。你別說，她的命運還真好，想什麽就來什麽。那年她正在雁蕩鎮小學讀二年級，上海電影製片廠來拍電影《雁蕩情》，片中有一位女華僑回憶自己童年生活的片斷，這個角色沒有物色好演員，劇組臨時來學校挑選。誰也沒有想到，小白雪被劇組一眼看中，導演說：“就是她了，那個高個的女孩。”
    電影《雁蕩情》放映了，白雪一家和親戚都為這部片子高興，為小白雪上鏡而激動。在片中，她演的自然得體，真實的再現了老華僑在雁蕩山的童年生活，表達了女華僑對家鄉的留念之情。
    白雪5歲登台演唱《小曲好唱口難開》，8歲上鏡演電影《雁蕩情》，現在12歲了，是否該去實現自己當越劇演員的夢想？
    她又勇敢地向著自己理想的目標奮進。
    1987年白雪考上浙江溫州樂清縣小百花越劇團，在團裏唱小生。
    1991年考上浙江軍區文工團，做了一名歌唱演員。由學戲改為演唱，頗費了一番工夫。馬劍老師是她學唱歌的啟蒙老師，對她走上歌壇的道路起了引路作用。
    1992年全軍排演大型歌劇《軍魂》，總政在全國各軍區文工團挑演員，白雪很幸運地被選中參加《軍魂》的演出。由於白雪在《軍魂》中的成功演出，總政前輩們慧眼識才，將她調入總政歌舞團，成為團裏年齡最小的軍旅歌手。1993年8月中國青年歌手“英皇金融杯”電視，大獎賽後，白雪與天星文化娛樂有限公司簽約，成為公司旗下歌手。機遇一個接一個，使她周圍的同齡人都羨慕不已。1994年白雪考入解放軍藝術學院音樂係，進修唱歌和音樂基礎知識。又圓了她多年的夢。
    白雪自1992年榮獲“檢龍杯”青年歌手大獎賽特等獎後，一發而不可收：
    1993年3月參加“中國風”演出團赴香港、新加坡、馬來西亞等地演出，9月參加北京奧運會金曲百名歌星演唱會大型晚會演出；
    1994年4月隨中國藝術團出訪歐洲八國演出，白雪是年齡最小的歌手，7月出版第一張個人專輯《錯位》，8月代表中國通俗歌手參加哈薩克斯坦舉辦的“亞洲之聲”流行歌曲比賽榮獲一等獎，12月《錯位》獲中國原創音樂第二次季選金獎；
    1995年1月獲輝煌94中國流行音樂電視大賽銀獎，2月參加中央電視台春節晚會，3月獲94年度“上海大世界之星”槳，3月隨總政歌舞團赴緬甸演出，5月在天津參加第十二屆“世界乒乓球錦標賽”開幕式演出，7月隨中國藝術團赴哈薩克斯坦演出，8月單曲盒帶《千古絕唱》發行，10月隨二炮文工團赴香港演出，11月《久別的人》獲鞍山經濟廣播電台主辦的“95十大全曲”獎，12月北京音樂台在首都體育館舉辦的音樂流行榜頒獎晚會上，《久別的人》《你是我今生該等的人》榮獲大獎，12月中央人民廣播電台主辦的“大自然杯第二屆全國聽眾喜愛的歌手”頒獎晚會，白雪獲“優秀獎”第一名，12月獲山東省波士沙龍“95全國十大金曲十大歌星”獎；
    1996年2月參加中央電視台春節晚會，5月隨總政歌舞團赴香港演出，6月第二張個人專輯《離開你並非我願意》發行，10月獲山東省“96貴友杯十大歌手”獎，12月獲“96年度全國聽眾最喜愛的歌手”通俗組銀獎；
    1997年6月30日在北京天安門廣場參加迎香港回歸大型文藝晚會，7月隨中央慰問團參加內蒙古自治區成立50周年慶典活動，9月參加文化部主辦的“97中國風”演出團赴香港演出，10月隨總政歌舞團赴澳門演出；
    1998年1月參加中央電視台春節晚會，2月參加中央電視台、北京電視台舉行的“紀念周恩來100周年”大型演出活動，3月參加中國文聯舉辦的“公仆讚”文化采風活動，5月參加總政歌舞團成立四十五周年大型晚會活動，6月參加中央電視台舉辦的《紀念田漢誕辰100周年》晚會演出，8月參加中央電視台“抗洪賑災”義演晚會，9月參加中央電視台建台40周年台慶晚會、參加中央電視台抗洪賑災慶功晚會，10月隨中央慰問團赴寧夏演出；參加總政治部抗洪賑災慶功晚會，11月《紅顏為誰》獲98原創歌曲第三季度“十大全曲”獎，12月參加改革開放二十周年《春潮頌》晚會；
    1999年1月第二張個人專輯《女人心女人夢》發行、《紅顏為誰》榮獲“黃河杯98（福建）中國原創十大金曲獎”，並被當選為海澱區政協委員。
    讓音符隨著時代的旋律跳動
    ——訪總政歌舞團副團長、著名作曲家印青
    “總想對你表白，我的心情是多麽豪邁；總想對你傾訴，我對生活是多麽熱愛……”隨著這優美動聽的旋律，一個名字走進千家萬戶，走過四季風景。他就是這首歌的曲作者——著名作曲家、總政歌舞團副團長印青。
    在印青副團長的辦公室裏，我們見到了這位著名的作曲家。
    1971年入伍的印青，從事專業創作20多年來，先後創作了1000多首謳歌黨的領導、謳歌時代精神、謳歌軍人風貌的主旋律作品，其中歌曲《走進新時代》、《西部放歌》等多部作品榮獲國家“五個一工程”獎、“文華獎”、全軍“文藝新作品獎”和“解放軍文藝大獎”。先後榮立一等功1次、二等功2次、三等功5次。今年7月被評為總政係統優秀黨員、全軍學習實踐“三個代表”重要思想先進個人。
    理念
    印青出生在一個軍人家庭，從小就對黨有著深厚的感情。改革開放以來，我國經濟建設取得了巨大成就；同時由於市場經濟的大環境也造成了一些負麵的東西，這使他感到非常著急。走進新的時代，江主席“三個代表”重要思想的提出和十六大的召開，更加鮮明地表達了黨的意誌和主張，進一步繪製了國家發展的宏偉藍圖。這使他逐步產生了這樣一個理念：就是要用音樂傳遞黨的聲音，用旋律謳歌時代精神，讓人們在歌唱和欣賞這些作品時，從內心湧出對黨的熱愛和信賴，更加堅定地與黨同心同德共創美好未來。歌曲《在燦爛陽光下》、《世紀春雨》、《江山》、《心在歌唱》、《一切獻給黨》、《永遠跟你走》、《春光好》、《西部放歌》等，就是基於這樣的理念創作並獲得成功的。
    創作主旋律歌曲，要求詞曲作家必須與時俱進，把握時代脈搏，使創作的音符隨著時代的旋律一起跳動。他在創作《西部放歌》時，題材重大，開始不知道怎麽用音樂更準確地宣傳黨的主張、表達人民心聲。於是，他和詞作者找來中央關於西部開發的許多文件和領導講話，反複學習領會，查閱了有關西部風土人情和音樂文化的大量資料。有了對黨的方針政策的準確把握，有了對西北人民渴望與追求的深刻理解，優美的旋律隨著激情湧出。這首歌在2000年雙擁晚會上演唱後，受到中央領導的好評，成為西部開發的標誌性文藝作品，在全國各類大賽上多次獲獎。
    要讓主旋律歌曲成為精品廣為流傳，不僅要求作品具有崇高的境界，而且要溫暖人心、貼近百姓。他在創作歌曲《走進新時代》時，開始第一稿寫得很有氣勢，也很流暢。但經過仔細琢磨，他感到新時期人們的文化心理發生了很大變化，如果僅靠外在的情緒渲染，甚至虛張聲勢，就會顯得感情蒼白，得不到社會的認同。後來他換了一種方式，采用時而傾訴、時而深情又氣勢磅礴的旋律，時而舒緩、時而明快又剛柔相濟的節奏，用優美樸實的音樂語言表達民眾發自內心的呼聲。旋律經過一波波的情感蓄勢，最後噴薄激昂詮釋思想主題：“我們唱著東方紅，當家作主站起來，我們講著春天的故事，改革開放富起來，繼往開來的領路人，帶領我們走進新時代，高舉旗幟開創未來”。這首作品獲得了成功，印青先後收到2000多封來信，其中徐州重工機械廠的一位下崗工人來信說，他一家三口都下崗，對生活失去了信心。偶爾從電視裏聽到這首歌，受到了感染，重新燃起了對生活的希望。
    追求
    總政領導多次強調，建設先進文化，軍隊應該走在前列。遵照軍委和總政領導的指示要求，這些年他以建設先進的軍旅文化為己任，經常下海島、上高原、走邊防，從部隊作戰訓練和完成急難險重任務的實際生活中激發創作靈感，把軍魂意識、愛國主義和革命英雄主義貫注在音樂作品之中，先後創作了《邊關軍魂》、《瀟灑女兵》、《穿越霓虹》、《軍號》、《班長》、《兵》等一大批反映軍營火熱生活的歌曲，唱出了新一代軍人的蒙邁氣概，發揮了培育和激勵官兵戰鬥精神的作用。
    當前，社會音樂創作的主流是好的，但也存在功利主義、庸俗化傾向。在軍旅音樂創作中，也有個別迎合不平衡心理和消極情緒的現象。印青感到先進的軍旅音樂，不僅要反映官兵的喜怒哀樂，更要深入挖掘他們美好的心靈和高尚的情cao，為此，他把著眼於用先進的音樂文化引領官兵，提升思想境界和精神境界，作為自己不懈的藝術追求。他經常把自己的想法與同行們進行交流，有一次同詞作家李峰談了整整一夜，並共同創作了《當兵的曆史》。後來，他又創作了《出征歌》、《士兵的桂冠》、《再敬一個軍禮》、《不要問為什麽》、《軍歌聲聲》、《登高一望》等反映當代軍人勇於犧牲和奉獻的歌曲。這些歌曲突破了個人小情緒、小感情，唱出了凝聚群體意識的大情cao和自豪感。有個複員後當了企業家的老戰士說：唱起《士兵的桂冠》，就激起美好的回憶。盡管當時吃鹹菜、喝醬油湯，但培育了我自強不息的奮鬥精神，對我一生來說是非常值得的！
    為了給部隊提供既有教育意義、又為官兵喜聞樂見的音樂作品，這些年他用心體察官兵情感及音樂需求，注意吸收當今流行音樂的優長，運用揭示和描繪內心情感的手法，創作了《年輕的士兵》、《媽媽的小詩》、《在和平年代》、《中華大家園》、《采桑小路》、《望穿秋水》、《凝望》、《蝴蝶》等一批抒情歌曲，抒發軍人的情懷，滿足官兵的情感需要，受到了普遍的歡迎和喜愛。軍藝音樂係主任、著名歌唱家李雙江老師在評價他時說：“印青為兵服務的情感，是從骨子裏湧出來的”。
    準則
    印青常說，作為從事文藝創作的人，離名利很近，講無私、講奉獻更有實際意義，保持黨員先進性和軍人氣節就更為重要。2001年，一家音像出版社讓印青為他們出版的“卡拉OK”的6首歌譜曲，要求寫出有“挑逗性”的情味。印青接過歌詞看了看，哼了兩句，他們一拍大腿：就是這個味道。報酬相當豐厚。印青說，我是總政歌舞團的，不能譜這種東西。他們說，如果你怕壞了名聲，就化個名寫。印青說，我印青做人作曲都講誠信，這6首歌傳出去等於扔了6個毒氣彈，社會公德和良心何在？於是，拒絕了他們的要求。相反，對鼓舞民心士氣的作品，他全力投入。今年3月，中組部拍專題片宣傳執政為民的典型穀文昌，讓他為主題歌譜曲。當時印青非常忙，但他二話沒說，連續幾個通宵完成了創作任務。中組部有關領導聽彭麗媛演唱後非常滿意，給予了充分肯定和高度讚揚。
    作為一名曲作家和歌舞團的副團長，印青始終把心思和精力集中在搞好本職工作上。2000年，他受命為《軍人道德組歌》中的兩首歌譜曲，當時地方有人請他為一部電視劇創作音樂，酬金很高，他沒有為之所動。2002年，團裏策劃排演大型晚會《在燦爛陽光下》，當時某省約他創作一部音樂劇，稿酬50萬。作為部隊大型晚會的音樂總監和主題曲作者，他堅決推掉了地方音樂劇的創作。他深有感觸地說：“有時感覺在經濟上確實受了些損失，但每當我聽到不少團體和個人演唱我譜寫的歌曲，看到軍旅音樂發揮的重要作用和影響，就為自己盡到了黨員的義務和軍人的天職，而感到無比的坦然和欣慰。”
    （原載2004年《解放軍生活》雜誌12期、《解放軍報》2005年2月5日一版）
    震撼世界的5分54秒
    ——訪舞蹈《千手觀音》編導、總政歌舞團團長張繼鋼
    在今年的央視春節聯歡晚會上，短短5分54秒鍾的舞蹈《千手觀音》感動了億萬觀眾，並在“我最喜愛的中央電視台春節聯歡晚會節目評選”活動中，眾望所歸地榮膺了歌舞類節目一等獎。無論是網絡、短信投票，還是通過填寫《中國電視報》選票，該節目始終遙遙領先，得票率高達74%，為此，央視還破天荒地為其頒發了特別大獎。
    殊榮背後凝結著軍人的心血和智慧。這個節目從最初創意、主題確定、形式策劃、結構編排、巡回演出，直至走進春晚現場，始終有一位軍人在幕後默默地思考著、耕耘著、激動著。他，就是該節目的編導、總政歌舞團團長張繼鋼。近日，記者在他的辦公室裏靜靜地諦聽他講述著舞蹈《千手觀音》與春節晚會的幕後故事。
    1、舞蹈《千手觀音》的創意由來
    中央電視台春節聯歡晚會可謂大腕雲集，群星薈萃，各類節目異彩紛呈，歎為觀止。舞蹈《千手觀音》是怎樣被選中的呢？一個名聲顯赫的軍旅舞蹈藝術家是怎樣和中國殘疾人藝術團聯在一起的？這裏還有一段鮮為人知的故事。
    毫不誇張地講，張繼鋼可謂中國舞蹈界炙手可熱的新聞人物。他是國家一級導演，中國舞路界唯一“世紀之星”稱號獲得者、“中華民族二十世紀舞蹈經典”獲獎人、國家政府特殊津貼獲得者。12歲開始從事舞蹈藝術，17歲便從事舞蹈創作。他先後創作舞蹈作品360多部，曾在60多個國家和地區上演，9次獲得國際最高獎，被海內外眾多學者稱為“舞界奇才”。
    1994年9月，中國殘疾人聯合會有關領導慕名找到張繼鋼，邀請他擔任了“遠東及南太平洋地區殘疾人運動會”開幕式的總導演。一炮打響後，他被中國殘疾人聯合會授予全國殘疾人文藝會演的評委和評委會主任，2000年，又被授予中國殘疾人藝術團終身藝術指導。這一年，中國殘疾人藝術團要赴美國演出，需要有藝術質量上乘的舞蹈作品“扛鼎”，這時的張繼鋼有了創作舞蹈《千手觀音》的衝動。
    談起創作舞蹈《千手觀音》，張繼鋼感慨地說：“《千手觀音》素材來源於雲岡石窟。我的家鄉是山西，經常去雲岡石窟采風，觀音千手形態早已在我心中定格，久久不去，當和殘疾人自強不息的精神‘碰撞’在一起時，開始撩撥了我的創作欲望。我想，如果把這一形象用舞蹈的形式，讓殘疾人反映出來，效果一定很好。”張繼鋼說，最初的舞蹈《千手觀音》雖然隻有十一、二個聾啞舞蹈演員，可一在美國上演就獲得了好評。經過幾年錘煉，成為了中國殘疾人藝術團“我的夢”專場演出的保留節目，已在40餘個國家演出。經過修改，2004年9月，作為雅典殘疾人奧運會閉幕式總導演的張繼鋼又將舞蹈《千手觀音》搬上舞台，結果一舞驚世界，征服了全場觀眾的心，隨著演員走出運動場，觀眾席上出現了波浪式起立鼓掌的壯觀景象。去年l1月底，正在擔綱2005年“雙擁”晚會總導演的張繼鋼，接到中國殘疾人聯合會領導和春節晚會劇組的通知，舞蹈《千手觀音》要上春晚。
    2、春晚版《千手觀音》的創新點
    張繼鋼說，舞蹈《千手觀音》上春晚是央視邀請的，這是春晚中惟一一個沒有經過審查，直接參加彩排的節目。應該指出的是，春晚直播的是新版的舞蹈《千手觀音》。張繼鋼向記者動情地講了其中的一些“創新點”。春晚版舞蹈《千手觀音》為什麽由12名女演員和9名男演員共同演繹。春晚後有研究人員說，佛學上講，觀音分男女，千手觀音雕像的設計就是42支手。張繼鋼說，如果真是這樣，純屬巧合，因為中國殘疾人藝術團會舞蹈的聾啞人總共隻有21人，上陣的是全班人馬。這個節目原本是專為殘疾人和參加殘奧會閉幕式精心打造的，而春節晚會要體現歡樂祥和，是兩種完全不同的概念。為讓這個節目更臻完美，與雅典殘奧會演出時相比，雖然演員不變、服裝不變、基本造型不變，但整個舞蹈從音樂、隊形到動作，都進行了很大改動。用張繼鋼的話說，越修改越有心得，等於重排了一個節目。舞蹈《千手觀音》分為慢——快——慢3段，配以鍾聲開頭，原來是6分多鍾，現在觀眾欣賞到的則隻有5分54秒，刪掉了雅典版觀音千手迎接無雙臂青年和殘奧會會徽等情節，增加了眾多手臂多種變化的樣式和形態，而且伸縮手臂的動作始終做到“既為情理之中，又在意料之外”。舞蹈第二部分改動較大，形成了前後兩橫排手臂同時變化的景觀，結構更為嚴謹，產生了“你出我進、你高我低”的視覺效果。最後的舞蹈動作也進行了一些改編和創新，加上了觀音用千手把愛灑向人間的動作，音樂也做了調整，金色的拱門也是用1000隻佛手粘合而成的。在舞台上，還將燈光和煙霧配合使用，把全部射燈打亮，產生了出奇製勝的藝術效果。
    3、張繼鋼的特殊訓練法
    大年三十夜，正在直播春晚的央視一號演播大廳，出現了令人屏息凝視的一幕——敦煌彩塑中的千手觀音呈現在人們麵前。隨著音樂和燈光的變幻，21個聾啞演員們創造出美輪美奐的肢體造型。她們屈腿傾身，繽紛的手姿在燦爛的金色中，幻化出慈祥莊嚴和沉靜祥和的“觀音”形象，柔美曼妙，天衣無縫，激蕩起強烈的藝術衝擊力。
    台上一分鍾，台下十年功。為了這震撼世界的一刻，張繼鋼和演職員們付出了許多許多。由於這些來自中國殘疾人藝術團的聾啞演員對雅典版的舞蹈《千手觀音》爛熟於心，要創新需要克服的方麵太多了，僅他們過去的記憶就成了這次備戰春晚的一大障礙，在排練中經常和過去固有的動作“打架”，比新排一個舞蹈還費力。
    這些特殊演員最小的隻有13歲，最大的29歲，由於聽不到聲音，張繼鋼在指導他們排練時，隻能通過指導老師的手勢來講解，與他們交流，包括示範每一個動作要領。在一次排練中因為燈光的原因，看不到老師的指揮，領舞邰麗華多做了一個8拍的動作，於是音樂已經結束的時候，本該是最後一個動作完成，可21個演員還在舞台上盡情地跳著……
    舞蹈《千手觀音》正式接受上春節聯歡晚會的時間比較晚，張繼鋼常常是晚上10點多鍾排練完“雙擁”晚會，就驅車到殘疾人藝術團指導，一連兩個來月，天天工作到後半夜兩、三點鍾。為確保在除夕夜獻上最美的精神大餐，他給演員們製訂了詳細而又殘酷的訓練計劃。每天天不亮就要求大家起床晨練。為保持體型，演員們每天堅持練仰臥起坐、倒立、前滾翻、後滾翻等。為了練身體的穩定性和協調性，做到一絲不動，還在演員彎腰訓練時在腰上放一杯水，檢測穩定程度。在彩排時，張繼鋼要求每個演員穿統一的演出服，噴上啫喱水，不允許有一根零亂的頭發。備戰春晚的氣氛也很緊張，在排練大廳裏，“分秒必爭、秒秒精彩”的標語赫然醒目，時刻在提醒著大家。每一個訓練階段開始和結束，每個演員都要用啞語喊出一聲“堅持到底，就是勝利”。
    張繼鋼和演員們最大的障礙還不是交流問題，而是如何讓大家身體產生記憶，做到每個人手臂的位置、伸縮的具體時間必須整齊劃一，分毫不差。經過了難以數計的磨合，張繼鋼想了一個辦法，演員的哪隻手伸錯了，就立即用筆在其手上劃個道，讓其打下烙印。同時，讓大家在心裏自己給自己打節奏。時間長了，經過反複走台練習，大家把音樂烙在了心裏麵，也就達到了有評論說的“登峰造極”的地步了。
    4、張繼鋼和殘疾演員的語言交流風格
    由於這些人是特殊的殘障人員，為了表示對其的尊重，張繼鋼每次都盡可能地用婉轉的語言表達自己對他們的要求，常用語是“很好”“好樣的”“聽明白了嗎”“如果能再到位一點就更好了”等等。這些話語通過指導老師的傳遞，使這些特殊的演員們時常有一股熱流在身體裏湧動。為了讓張編導“省心”，他們常常自發地加班加點，經常是白天黑夜連軸轉，有好多次，演員們趴在地板上就睡著了。這一幕讓張繼鋼深受感動，鼻子發酸。
    5、領舞邰麗華的感悟與感動
    舞蹈《千手觀音》在春晚成功播出後，領舞邰麗華也從默默無聞變得名聲大噪，為億萬觀眾所熟知，被尊稱為“觀音姐姐”。頻頻在央視《新聞會客廳》、《半邊天》、《東方時空》、《藝術人生》等名牌欄目出現。邰麗華，現年29歲，這名兩歲時因高燒注射鏈黴素失去了聽力的殘障女孩，15歲被中國殘疾人藝術團選中，開始專業舞蹈訓練。2000年，擔當舞蹈《千首觀音》的領舞，她還是我國唯一登上兩大世界頂級藝術殿堂——美國紐約卡內基音樂廳和意大利斯卡拉大劇院的舞蹈演員。就是這個被譽為整個舞蹈“靈魂”的陽光女孩，卻對張繼鋼編導尊敬有加。作為領舞，在隊伍中她的角色至關重要，不允許出現絲毫差錯。在起初的訓練中，她雖然模仿能力強，但表情和動作缺乏美感。張繼鋼就一遍遍地給她講解，與她交流，教她感悟舞感、樂感、呼吸、控製和神韻。經過反複揣摩和練習，在一個不健全的演員身上建造了一個完美出來。這個舞蹈需要21名聾啞演員心手合一，為鍛煉邰麗華和大家默契配合的程度，要求她和大家每天一起跑步，一起吃飯，一起訓練，一起學習，一起就寢。麵對記者，邰麗華用手語並從嗓子裏發出含混的發音。身邊的指導老師翻譯說，她是在告訴我們，舞蹈是無聲世界最美的語言，舞蹈《千手觀音》讓她真正讀懂了音樂，感悟了人生。
    6、此舞蹈是春晚惟一不聽總導演指揮的節目
    張繼鋼說，在春節晚會上，舞蹈《千手觀音》是唯一不聽總導演指揮的節目。這個節目在整個春晚6次彩排中，沒有出現一次差錯，令春晚總導演郎昆、副總導演、舞蹈編導陳維亞等一致看好。可由於聾啞人聽不到聲音，在正式直播時，也根本聽不見總導演的指令，因此在演出的現場，有4位藝術團的手語老師分別位於舞台四角，用手語指揮聾啞人演出。雖然演員們聽不到音樂，但是手語老師就是她們的耳朵，他們隨著音樂的節奏用手語將美傳遞給億萬觀眾。正如春晚主持人周濤所說的“愛是人類共同的語言”。
    7、幕後另兩位軍人功不可沒
    張繼鋼告訴記者，在這個節目背後還有兩個軍人功不可沒。一個是這個舞蹈的作曲，曾因創作了歌曲《青藏高原》等作品而蜚聲歌壇的總政歌劇團的作曲家張千一。還有一個是總政歌舞團的服裝設計宋立，演員們的靚麗服裝就出自於她的手。在這個節目中，舞蹈音樂變了好多次，最初是創作了人們熟悉的寺廟傳出的音樂聲，後來發現世界各地，包括寺廟都有鍾聲，張繼鋼和張千一感到，鍾聲就是溝通世界的文化載體。之後，又將音樂節奏放慢，追求在舒緩中給人以美的享受的藝術境界。服裝設計師宋立，可以說是這方麵的專家，為了做好保障工作，他根據張繼鋼的要求精心設計，按每個人的高矮胖瘦量體裁衣，並進行編號。每次彩排都多帶上幾套服裝，以備不時之需。
    8、張繼鋼的三次妙語
    在舞蹈《千手觀音》備戰春晚和參加頒獎典禮時，張繼鋼先後有3段精彩的語言，給人們留下了難忘的印象。
    第一次，是去年11月底，張繼鋼接到中國殘疾人聯合會領導和春節晚會劇組的通知，舞蹈《千手觀音》要上春晚後，他在給全體演職人員作動員時說的話：“我們上春晚，不是讓觀眾欣賞我們的殘疾，更不能用殘疾換取同情和憐憫，要依靠藝術自身的光芒感染觀眾，贏得喝彩。通過努力，把不可能變為可能，追求特殊藝術的奇跡。不管難度有多大，必須進行重大改動，重新排練，為億萬觀眾奉獻最精美的文化大餐。”
    第二次，是大年三十晚上，在這個節目即將登台演出時，張繼鋼對21個“觀音”打氣說：“你們就要上場了，我相信你們一定會成功。今晚之後，中國最著名的舞蹈將是《千手觀音》，全中國甚至全世界都會記住這5分54秒。”
    第三次，是在元宵晚會我最喜愛的中央電視台春節聯歡晚會獲獎節目的頒獎現場，當鮮花和掌聲向他雪片般襲來時，穿著筆挺軍裝的張繼鋼動情地說：“這次我編導的舞蹈《千手觀音》贏得了億萬觀眾的喝彩，我非常激動，能為殘疾人做點事，我內心感到巨大欣慰。舞蹈《千手觀音》告訴人們，隻要你心地善良，隻要你心中有愛，就會有一千隻手伸過來幫助你。隻要你心地善良，隻要你心中有愛，你就會伸出一千支手幫助別人，這就是和諧的群體，這就是和諧的社會，這就是和諧的家園。”
    合作者劉國順，（《解放軍生活》2005年5期）
    C、創作的電視劇又上“央視”
    1999年的4月，京城宛如一幅金色的旖旎春光圖卷，沾衣欲濕杏花雨，吹麵不寒楊柳風。在這美好的季節，我和同事李天印到他老家河北部隊遊玩，在劉伯承、鄧小平戰鬥過的革命老區涉縣，認識了黨的十四大代表、八屆全國人大代表、國家民政部和解放軍總政治部授予“愛國擁軍模範”稱號的劉金魚。她雖然是一名普通的農村婦女，但她幾十年來情灑軍營，心係子弟兵，其先進事跡，可歌可泣，十分感人，不愧為新時期子弟兵的好母親。
    回到北京後，我還在為劉金魚的事跡而感動。自調到總政機關後，忙忙碌碌幾年都沒有再搞電視劇創作的我，決定把這位新時期的擁軍模範搬上熒幕。當我把這一想法告訴李天印後，得到了他的大力支持。於是，我們倆詳細製定了創作十集電視連續劇的討劃，開始每人寫五集，最後由我統稿。
    由於劉金魚愛國擁軍的事跡非常詳實，我們倆隻用了兩個多月的時間就創作完畢。總政歌劇團電視部主任韓淑珍看了劇本後，感到不錯，決定與中央電視台聯合投入拍攝，並請中央軍委遲浩田副主席題寫了片名。
    經過半年多的拍攝，電視連續劇《劉金魚的故事》很快錄製完成。
    1997年農曆正月初二在中央一套播出，受到了觀眾的好評。並在全軍第十屆電視劇評獎中，再次榮獲優秀電視劇獎。
    在電視劇播出的當晚，千裏之外——我的家鄉村支書梁雲忠老爺爺在“大喇叭”上廣播說。“今晚11點40分，中央電視台一頻道播放由我村梁祖國編劇的電視劇《劉金魚的故事》，請全村老少注意收看。”這是時隔9年後，全村父老鄉親再一次圍坐在電視機前，觀看了由我創作的電視劇。我想象到父老鄉親臉上為我透著自豪和喜悅的表情，非常開心。
    武警總部著名評論家丁臨一對該劇給予了很高的評價。他發表在《解放軍報》上的評論是這樣介紹的：
    中國母親的驕傲
    ——評電視劇《劉金魚的故事》
    丁臨一
    十集電視連續劇《劉金魚的故事》在不長的篇幅裏繪聲繪色有條不紊地向觀眾講述了十幾個發生在“新時期子弟兵的好媽媽”劉金魚身上的故事。這些故事有長有短，詳略不同，但錯落有致地構成了一個有機的整體，從而多視角、多層麵地刻畫了一個質樸而又偉大的愛國擁軍模範——劉金魚媽媽的動人形象。
    和我國革命戰爭史上許多著名的子弟兵的母親一樣，劉金魚老媽媽走過的數十年愛國擁軍的曆程，經曆了許多的風風雨雨，也付出了巨大的情感以及物質的犧牲。如果說，劇中生動細膩地表現了劉金魚在丈夫常年患病、家庭生活困窘的情況下又毅然送第三個兒子海元應征入伍，為了不讓部隊的兒子分心，獨自承受了巨大的人生悲痛，這已經能夠使觀眾感受到較強的情感撞擊的話，那麽，她又因為主持公道，屢屢遭到個別人的刁難、暗算，仍舊愛國擁軍癡心不改，被炸傷住院中還不忘與前來探病的軍分區司令員商討為家鄉入伍官兵設立“優秀軍人獎勵基金”的故事，使觀眾在感受到強烈震撼的同時不能不肅然起敬。劇中的牛筋出於一己之私炸傷劉金魚後潛逃，劉金魚卻念其烈士子弟身份，主動前去照顧安排妻子兒女的生活，直到後來教育幫助牛筋在勞動中改過自新、重新做人，這是劇中濃墨重彩的一筆，劉金魚的正氣凜然又大度善良，至此被刻畫得淋漓盡致。從性格描繪的角度來看，可以說，編導深入地把握了劉金魚柔中有剛、無欲則剛的內在分寸，注重在劉金魚所做的諸多擁軍優屬好事中突出她通情達理、得理讓人的美好品質。於是，劉金魚臉上那令人難忘的、幾乎可說是“永恒的微笑”，便成為這位從著名老區走出來的新一代子弟兵母親的典型特征。越是經曆了諸多的生活磨難和情感磨練，這位頗具中華女性傳統美德的子弟兵母親的微笑就越是動人。
    作為“新時期的子弟兵的好母親”，劉金魚畢竟不是我國革命戰爭史上那種傳統的子弟兵母親典型的簡單再現。我們看到，編導恰如其分把握了新時期以來的曆史特征，在劇中賦予了劉金魚的形象以強烈的時代感。從倡導公平競爭，帶領退伍軍人馬魅等承包了村裏的麵粉廠，到實踐多種經營脫貧扶貧；從探索以老養武，帶領民兵在荒山野坡建起經濟溝，到麵對改革深化、軍屬下崗的新問題，劉金魚始終與時代同行。而當見利忘義、物欲橫流成為喧囂一時的社會病症時，劉金魚老媽媽卻一次又一次地以自己的愛國擁軍行動影響和教育著身邊的人們。編導精心描繪的這些故事，可謂以一當十，既具有鮮明的時代特色，又發人深省，具有振聾發贛的思想藝術力量。經濟實惠是暫時的，而公理良知則是永存的，短視的人們往往為了前者而丟了後者，劉金魚老媽媽恰恰在這場考驗中顯現了關心國防建設的現在與關心社會發展的未來長遠眼光。
    （原載《解放軍報》1998年3月6日8版）
    D、到中央電視台看“春晚”
    每年農曆的年三十晚上，坐在中央電視台最大的演播廳觀看春節聯歡晚會，是全國、甚至世界億萬華人可望而不可及的事。而我在2000年這個新千年到來的時刻，輕而易舉地實現了。
    那是在2000年除夕的中午，我的戰友童年，邀請我和著名詞作家喬羽一起吃飯。大家酒足飯飽之後，童年問我，晚上想不想去看春節聯歡晚會。我認為他在給我開玩笑，誰都知道“春晚”一票難求，就是用錢也買不到。我就說，想啊，誰不想去？你是拿老兄開涮啊？童年因喝酒紅暈的臉上沒有開玩笑的意思。就說，真的！他說完，就讓手下的人給我拿出了一張“春晚”的票。當票拿在手裏，我當時的高興勁就甭提了。
    回到家後，當父母及全家聽說我要去看“春晚”，都為我高興，我簡單地吃了點東西，並且，為了莊重我特意穿上了馬褲呢軍裝。我按照票上的要求，填上軍官證上的號碼，提前半小時進入演播大廳。在我l臨走時，家人還跟我開玩笑說，我們在電視上看你啊！我說，現場那麽多人，那是不可能的。
    “春晚”在喜氣洋洋的歌舞聲中拉開了帷幕。在著名女歌星甘萍、白雪聯合演唱歌曲《找朋友》時，我看到前麵的攝像機從我這邊掃過。當時心想，也許這些鏡頭裏有我，家人也許在鏡頭裏看到我了。後來，隨著節目不斷高潮迭起，我漸漸融入和陶醉於歡樂的氣氛中。
    看完“春晚”回到家後，這時家人告訴我，“春晚”播出時有許多我的鏡頭。尤其是在趙本山與宋丹丹演出小品《鍾點工》時，觀眾席上還有我鼓掌的“特寫”。但是，我還是將信將疑，因為我與攝像不認識，怎麽可能給我“特寫”？這時，愛人燕萍說，你的左邊有一個很漂亮的女孩，為啥總往你那邊靠？愛人的話，讓我相信這是真的了。為了怕她誤會，我趕緊解釋說：“這個女孩我根本不認識，因為她麵前正好有台攝像機擋住了她的視線，所以，在觀看節目時她不得不老往我這邊靠。”
    過了幾天後，我在街上專門買了一套《2000年春節聯歡晚會》專輯，又仔細看了一遍，上麵果然有我許多鏡頭。尤其是在趙本山與宋丹丹演出小品《鍾點工》時，有我兩次特寫鏡頭。我還看到身邊那個女孩與我靠得很近，並且，頭時常向我這邊斜，要不是我及時向我愛人解釋，這事還真怕起誤會呢。
    E、兄弟姊妹故鄉行
    光陰荏苒，鬥轉星移。在2001年春節快到來的時候，我在思考著一個問題：那就是滿足父母早就有的一個心願——組織陸續離開家的弟弟、妹妹回老家過一個團圓年。
    我調到北京後，父母也先後都來到了北京。雖然每到春節我們全家10多口人聚在一起其樂融融歡度春節，但從父母的臉上，我看出在北京過年，在他們心中少了些鄉情，少了些“年味”，少了些歡樂。
    當我把我的想法說了後，得到了大家的一致讚同，特別是父母更是高興得喜上眉梢。為了在老家過一個團圓年，父母提前回去花了幾千元整修了房子，安裝了暖氣，購買了豐富的年貨，迎接在外的遊子回去歡度新春佳節。
    2000年農曆12月27日，北風怒號，鵝毛大雪飄然而至，零下15度的寒冷天氣，卻擋不住我們回鄉的熱情。我和愛人燕萍及7歲多的兒子梁燕歌；三弟祖剛和愛人朱道蘭及剛1歲多的兒子梁展豪；四弟祖寶及女朋友車琦，我們一行8人，由在總政金溝河幹休所當兵的堂弟祖永開車駛上了回故鄉的路途。
    由於是雨雪天氣，高速公路封路，我們在坎坷泥濘的路上走了近10個小時才到達了老家禹城縣城。在縣城，祖寶的同學楊峰在明珠酒店，準備了豐盛的晚宴為我們接風洗塵。
    夜裏10點多，我們終於回到了朝思暮想、生我養我的故鄉——梁廟村。大年三十中午，全家圍坐一起，麵對豐盛的菜肴，我們思緒萬千。大家追憶過去，展望未來，心情格外激動。這是我們離家後，大家在一塊過的第一個團圓年。我拿出攝像機，讓每個人講了自己的感想，為他們留下了一個個美好的瞬間。
    春節過後，大妹祖榮和愛人李恒水及兒子吉同、吉揚；二妹倩倩和愛人孟斌及兒子升亞都回來了，這才是真正意義上的大團圓。
    原來我們姊妹6人加上父母共8口人，現在加上在家的二弟祖平和妻子蘇秀婷及女兒梁晶、兒子梁師，現在已是20多口人的三世同堂。
    正月初六，我與愛人燕萍和兒子燕歌到濟南看望我的嶽父、嶽母。三弟祖剛及愛人朱道蘭和孩子展豪因到安徽去探親，要在濟南轉車，也與我們一起來到了濟南。
    聽說我們到來後，愛人的妹妹燕華、妹夫蘇習磊和孩子蘇燁；弟弟燕東風、弟媳宮文和孩子燕文秋，都回來了。大家圍坐在一起，推杯換盞之際，1歲多的展豪不知啥時將一塊雞骨頭塞入鼻孔出不來了，致使大家一陣"忙亂。大家想方設法，最後，終於弄出來了，使大家虛驚一場。
    我們陸續回到北京後，父母等過完了正月十五、走完了親戚也回到了北京。父母在我居住的總政宿舍住了幾天後，就到當時在二炮任職的三弟祖剛家為他照看幼小的孩子展豪去了。
    父親剛來北京時，先是在武警總部企業局當警衛。後來，因患了糖尿病，造成眼睛白內障，在301醫院進行了激光手術後就不幹了，專心養病和與母親一起照看孫子東東。
    F、最隆重的婚禮
    俗話說，成家立業。我們姊妹六人，到現在除了四弟祖寶外都已結婚，雖然不能說人人事業有成，但也都有了相對穩定的職業。由於當時條件的限製，我們的婚禮都辦得不是太隆重。祖寶是姊妹六人中最小的，現在條件好了，我就和父母商量著想辦法為他辦一場既莊重又風光的婚禮，以彌補我們其他兄妹結婚時的缺憾。
    父母“任命”我為祖寶和車琦結婚儀式的“總管”。從場地的安排、車輛的接送、現場的拍攝、主持詞的撰稿等等，都由我來負責。那段時間，忙得真是天昏地暗，生怕哪個環節出點紕漏，辜負父母和姊妹們的期望。
    2001年5月22日，豔陽高照，陽光明媚。這一天是在北京消防局工作的弟弟祖寶與在武警總醫院工作的車琦，喜結連理的大喜日子。六輛奔馳車懸掛著鮮花和彩帶，浩浩蕩蕩從馬連道開進了總政西直門賓館。此時，總政西直門賓館四層彩燈閃爍，彩旗飄揚。
    在清脆的鞭炮聲和人們的歡笑聲中，結婚儀式拉開帷幕。
    著名小品演員孫濤與解放軍藝術學院音樂係女歌唱演員王爽擔任主持人。來自中央軍委、總參、總政、總後、總裝，以及武警總部、二炮、武警總醫院、北京市消防局等單位的賓客們紛紛到場祝賀。
    武警總醫院院務部部長王成信擔任證婚人，現場宣讀了結婚證書。雙方家人代表上場表示了對兩位新人的祝賀和對到場嘉賓的謝意。父親、母親與來自軍委辦公廳的張存誌局長、總政幹部部梁海龍主任、武警總醫院領導任誌剛以及女方家人代表坐在主桌。他們親眼目睹了這場既隆重又壯觀的婚禮，心裏都非常高興。父親和母親還現場接受我的同事張學軍記者的采訪，充分表達了此時激動萬分的心情。
    G、父親和我們訣別
    伴隨著地方住房製度的改革，部隊的住房製度也進行了一係列改革。作為全軍政治領率機關的總政，率先在奧運村西側蓋起經濟適用住房。經濟適用住房比商品房便宜很多，但一直享用部隊住房的機關幹部，當時許多人還是轉不過彎來，認為交錢太多，購買的積極性不是很高。這時，盡管家庭經濟緊張，但我與愛人燕萍商量還是準備買套。原因是無論在濟南時，還是來北京後，我們弟兄們的住房都比較小，父母跟著我們受了很多苦，這次的經濟適用房有四室、兩廳、兩衛，買了後父母就有單獨的房間，想讓他們好好享享福。
    父母得知這個消息後，拿出了省吃儉用節省下來的6000元錢，想給我們買房用。我和愛人燕萍感到，父母又不掙錢，存點錢太不容易了，說啥也不能要，還是今後留給他們自己用吧！最後，我們拒絕了父母的好意。
    2001年9月的一天晚上，我跟朋友在外麵吃飯回來，愛人燕萍接到了在三弟祖剛家的父親打來的電話，說明天想到買的新房看看。愛人燕萍說，現在正裝修，亂得很，還是等裝修好再去吧。沒有想到這個電話，竟是我們和父親的永別！
    第二天中午吃過午飯，我在辦公室想休息一會兒，可心裏總感到不舒服，不知為啥忐忑不安。也許這就是“父子連心”吧！於是，我跟同事說了聲，就騎著自行車想回家休息。剛過了二環路，我的傳呼機就接到了弟弟祖剛的信息：父親在清河的999急救中心搶救。看了信息，我一下懵了，趕快加快了速度，想把自行車放到黃寺大院中，搭車去看父親。來到黃寺東院兩門，正巧碰上朋友趙光明，我把情況說明後，他二話沒說，就駕車把我送到急救中心。
    在急救中心，我看到父親已渾身抽搐、危在旦夕。醫生說，父親患的是腦出血，讓我簽字，我抖動的手費了好大勁才簽上我的名字。我對醫生說，你們一定全力搶救，無論花多少錢都行！當時，我的五髒六腑像被人掏空一樣，難受無比，我隻有用手緊緊捂住腹部，才減輕點痛苦。這是我第一次麵對親人的生死離別。
    盡管3天的時間花了近5萬元錢，但父親的病並沒有好轉。實在沒有辦法，我們又把父親轉到醫療條件比較好的二炮總醫院繼續接受治療。
    在二炮總醫院住了幾天後，父親的病仍不見好轉，醫生幾次對我們說，已經沒有希望了。但是作為子女還是心存僥幸，希望父親能早日醒來。
    在醫院下了幾次病危通知書後，我們不得不悲痛地麵對這難以接受的現實。於是，我們弟兄幾個跟母親商量，按照國家有關規定，人去世後屍體不能運送，隻有在北京火化，那樣家鄉的父老鄉親、親朋好友，就不能見父親最後一麵了。與其那樣，還不如讓父親在這最後的時刻，回到生他養他的故土，再看一看。我和母親及弟兄們統一了想法後，就高價雇傭了一輛999急救車，車上有從事醫務工作的弟媳車琦和弟弟祖剛、祖寶照料，並且，準備了各種急救藥物，預防半路發生意外。三弟祖剛的朋友又給找了一輛轎車，這樣我和母親、愛人燕萍、弟媳朱道蘭及兩個孩子燕歌、展豪坐在這輛車上。
    為了避免顛簸，車走得很慢很慢，我們每一個人的心也很沉很沉。我們是吃過晚飯出發的，到了第二天淩晨4點多終於到了家。
    到家時，四叔仁華、五叔仁園和仁順叔等人都在門口等了幾個小時。讓他們感慨的是：人的生命有時竟這樣脆弱。父親春節過後回北京時，除了糖尿病外，身體看上去還很健康，沒想到僅僅幾個月的時間，再回來已昏迷不醒、危在旦夕。
    父親到家後，我們趕快通知了大姑、三姑和大妹祖榮、二妹倩倩等親人，和父親見了最後一麵。大姑和三姑見到過去能說會道的父親，現在已毫無反應，隻有微弱的呼吸證明生命的存在，她們紛紛淚如雨下。尤其是大姑說起他們小的時候，相依為命、步履維艱的困苦生活，讓我們兄弟姊妹早已流幹的淚水，再次盈滿眼眶。
    父親是2001年10月5日下午5點多戀戀不舍地離開了他摯愛的親人的。當時，我們都陪在父親的身邊，心如刀割般親眼看著我親愛的父親，就這樣帶著留戀、帶著思念、帶著濃濃的父愛，永遠地離開了我們。
    父親走了，永遠地離開了他摯愛的親人。從此，我的靈魂找不到那父愛如山的港灣，無處停泊。父親的葬禮舉辦得很隆重。我家的院內，以及院外長長的胡同裏，都擺滿了天南海北的親朋好友送來的花圈、挽聯。在淒涼悲痛的瑣呐聲中，在我們兄弟姊妹撕肝裂肺的哭泣聲中，為我們cao勞一生、還沒有好好享受幸福生活的父親，按照我們民族的傳統入土為安，與我們陰陽兩隔。
    我是陪著母親給父親過完了“三七”回到北京的。到總政機關上班的第一天，我的形象讓同事們大吃一驚：我原本消瘦的身體更加消瘦，又黑又瘦的臉上寫滿悲痛和滄桑。
    父愛如山啊！父親已走了好多年了，然而，父親的眼神，仍然深深地印在我的腦海裏。那是1979年的冬天，剛剛17歲的我穿上了軍裝，父親用自行車把我送到公社集結地。汽車要開動了，我在車上，望著汽車下麵的父親，這一望使我終身難忘。父親那棱角分明的嘴唇雖然緊閉，卻還是沒有抑製住輕輕顫抖，平日裏威嚴深邃的日光，此呈現卻滿含父愛的柔情，憂鬱的眼角閃動著淚花，那裏麵有多少留戀！有多少不舍啊！
    1980年的金秋十月，我當兵快一年的時候，我們連隊由在農村打石頭改為營房施工，一天到晚累得要命。正當我思想消沉，感到前途渺茫的時候，一天上午收工回到宿舍我看到一個熟悉的身影，是我朝思暮想的父親來看我了。父親帶來了家鄉的花生、大棗等土特產，正熱情地招呼著我的戰友們。
    夜深了，我和父親都沒有睡意。在那天晚上，父親給我談了很多很多。從家鄉的變化到母親及弟妹的情況，以及他自己的艱苦經曆，教育我一定不要灰心喪氣，不能辜負親人的期望，爭取在部隊幹出成績。他還深情地說：“你在家是老大，弟弟妹妹都看著你哪！”父親的話發自肺腑，使我深深感到自己肩負的責任是多麽的重大啊！
    團裏的新聞幹事郭金山在得知父親曾是一位抗美援朝的老兵，給我講傳統教育我安心服役的事情後，就寫了一篇“父親來隊講傳統、小梁爭當優秀義務兵”的新聞稿發往報社。
    父親走時，我把他送到景芝鎮汽車站。這次是父親在車上，我在車下。當車開動時，我揮動手臂與父親告別，這時我看到父親一向剛毅的臉上露出了柔情，眼睛裏流出了淚水。他用力擦了擦臉上的淚水，揮起手臂與我告別。車走出了很遠很遠，已經變成了一個黑點，可父親的眼神仍在我眼前晃動，這裏麵有多少期望，多少愛憐，多少不舍啊！
    這時，空軍歌唱演員劉和剛如泣如訴的歌曲《父親》在我耳邊縈繞：
    啊……
    想想你的背影，我感受了堅韌；
    撫摸你的雙手，我摸到了艱辛。
    不知不覺你鬢角露出了白發；
    不聲不響你眼角上添了皺紋。
    我的老父親，我最疼愛的人。
    人間的甘甜有十分你隻嚐了三分，
    這輩子做你的兒女我沒有做夠，
    聽聽你的叮囑，我接過了自信；
    凝望你的目光，我看到了愛心。
    有老有小你手裏捧著孝順；
    再苦再累你臉上掛著溫馨。
    我的老父親，我最疼愛的人。
    生活的苦澀有三分你卻吃了十分，
    這輩子做你的兒女我沒有做夠，
    央求你呀下輩子還做我的父親。
    我的老父親，我最疼愛的人。
    那天送走了父親，我來到營區外的小樹林裏，放聲大哭，讓淚水肆意流淌，盡情釋放我對家鄉的思念，對父母和弟弟、妹妹的思念。
    H、不該發生的“故事”
    2001年12月31日，我家喬遷新居，從黃寺搬到了位於奧運公園西側的南沙灘。裝修一新的4室2廳、寬敞明亮的大房子裏，擺放著新購買的家具、電器，置身其中感到非常愜意、舒適、溫馨，讓我常常如夢中一般。
    人們常說，甘蔗沒有兩頭甜。改善了住房條件，但對於孩子上學來說又帶來了麻煩。孩子燕歌在離黃寺比較近的西師附小上學，這樣一來離學校就比較遠了。於是，我與愛人燕萍就買了兩輛電動自行車，一輛她上班用；另一輛我用來送孩子上學。
    風裏來雨裏去的一年後，不該發生的事發生了：
    那是2002年春天的一個早晨，我騎著電動自行車把孩子送到離學校不遠的地方停下了，準備讓孩子自己走過去。這時，我突然又一想，讓孩子少走兩步直接送到校門口吧！停下的車我又啟動了，快到校門口時，一個橫跨馬路送孩子的老大爺撞到我的前車輪上摔倒了。我一下懵了，趕快打120急救車把他送到北京軍區總醫院，經過拍片檢查老人確診為股骨頭粉碎性骨折。
    在整個治療過程中，受傷的老人雖然違規使用了進口的材料，但我作為總部機關的一名幹部，在父親病逝、買房等經濟條件比較困難的情況下，沒有與他計較，為他解決了全部醫藥費用5萬多元。
    R、胡錦濤主席為我簽署命令
    2003年底，在我正團職滿兩年的時候，我離開了工作了10多年的記者站，調整到總政直工部宣傳保衛局工作。
    2004年的陽春三月，局裏推薦我到南京參加全軍師以上單位新聞幹部培訓班。這是我到總政機關後第一次來到江南。
    三月的北京乍暖還寒，光禿禿的樹枝還沒泛綠，可這時的江南早已山花爛漫，尤其是那漫山遍野的油菜花成為一道亮麗的風景。
    一片一片的油菜花開得正豔，微風吹過，田野四下彌漫著一陣陣花的馨香。
    在學習期間，學院組織我們參觀了在市區的總統府、雨花台、夫子廟、梅園新村和早在上學時學過的南京長江大橋等名勝古跡。
    “煙花三月下揚州”。在培訓班即將結束時，學院還組織我們到了久負盛名的揚州，參觀了江澤民主席故居、瘦西湖等。
    參加這次培訓班，我不但結識了來自全軍的新聞同行，而且，與分別多年的一個連的戰友王震、李梭、侯玉忠、冷俊、鄧青海等歡聚一堂，把酒聊天。
    在這次培訓班上，我也創造了機關最大（總政）、職務最高（正團職）、軍銜最高（上校）、年齡最大（41歲）等“四個之最”。
    培訓班結束後，由學院派車，在第一集團軍宣傳處幹事楊小勇、石家莊軍醫學院新聞幹事米寧以及學院帶車的白秘書陪同下，先是送我到了如皋縣，後又去了曆史文化名城——蘇州。
    蘇州城曆史悠久，私家園林始建於公元前6世紀，至明代建園之風尤盛，清末時城內外有園林170多處。為蘇州贏得了“園林之城”的稱號。現存名園十餘處，聞名遐爾的有滄浪亭、獅子林、拙政園、留園、網獅園、怡園等。蘇州園林占地麵積小，采用變換無窮、不拘一格的藝術手法，以中國山水花鳥的情趣，寓唐詩宋詞的意境，在有限的空間內點綴假山、樹木，安排亭台樓閣、池塘小橋，使蘇州園林以景取勝，景因園異，給人以小中見大的藝術效果。拙政園享有“江南名園精華”的盛譽。宋、元、明、清曆代園林各具自然的、曆史的、文化的、藝術的特色。
    在蘇州，我在楊小勇的陪同下，參觀了蘇州園林、虎丘、北寺塔、寒山寺、怡園、拙政園等久負盛名的旅遊勝地，3天後順利返回了北京。
    2004年的金秋十月，總政在沙河基地舉辦了“名人名家培訓班”。來自總政係統的彭麗媛、李雙江、李幼斌、嶽紅、白雪等著名歌唱家、影視明星參加了培訓。
    在這次培訓班上，由我和同事劉國順負責整個培訓班的新聞宣傳，我們先後在《人民日報》《解放軍報》《軍營文化天地》等報刊雜誌大力宣揚了這次培訓班的成果。
    2005年的6月1日，中央軍委委員、總政治部主任李繼耐簽署命令：任命梁祖國為總政直工部宣傳保衛局副師職幹事。從此，我從一名中級幹部終於邁上了高級幹部的門檻。
    一年後的2006年9月28日，時任中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤簽署了中華人民共和國中央軍事委員會命令：授予總政直工部宣傳保衛局梁祖國為大校軍銜（新的軍銜等級時間從2006年7月算起）。
    撫今追昔，我從一個懵懂的農家子弟，經過近30多年的戎馬生涯，逐步成長為總部機關的一名大校軍官。這裏麵有多少艱辛？多少坎坷？多少挫折？多少委屈？多少心酸的往事？恐怕隻有我自己知道。
    但此時，這一切都已成為美好的回憶！幸福的眼淚在飛！！這是我一生中最高的榮譽！！！
    作者軍旅生涯30年駐地足跡變遷
    01、1979年12月——1981年11月在山東省安丘縣景芝鎮
    02、1981年11月——1982年05月在山東省濰坊市
    03、1982年05月——1982年12月在江蘇省徐州市
    04、1982年12月——1984年03月在山東省青島市
    05、1984年03月——1984年06月在山東省平原縣
    06、1984年06月——1984年12月在濟南陸軍學校
    07、1984年12月——1985年11月在山東省平原縣
    08、1985年11月——1986年08月在山東省濰坊市
    09、1986年08月——1989年09月在山東省濟南市
    10、1989年09月——1991年07月在北京解放軍藝術學院
    11、1991年07月——1993年08月在北京解放軍報社
    12、1993年08月——1994年04月在山東省軍區
    13、1994年04月一一2010年08月在北京解放軍總政治部