古寺幽靜，月色清澈。
    參天的老樹走過三百年的時光，於今落盡了葉子，唯餘枯枝崢嶸。齊斯無聲地推開禪房的門，穿過無人的廊道，撞入庭院中當空灑下的冷白月光。
    今天是1月1日，算算時間大抵在淩晨，醜時後、寅時前，黑天上沒有星辰。齊斯從昨晚躺到床上後，便大睜著眼看天花板，想象自己是一隻不需要睡眠的貓頭鷹，便也真的睡不著了。
    今天是他的七歲生日，他知道媽媽一定會來看他。哪怕古寺離市區很遠，開車一來一回需要三個小時，媽媽也隔個一兩天就來探望他一次，帶來些零食和糖果，陪他說說話。像生日這種重要的日子，媽媽是一定會來的。
    天已經很冷了，齊斯摸了摸自己的臉，比井裏的冰還要涼。他不知道自己在這樣一個又黑又冷的夜晚偷偷跑出來幹什麽，但心底總覺得自己不該乖乖地躺在床上，在生日這天留在一座鳥不拉屎的古寺裏，絕對是一件糟糕透頂的事。
    半個月前，媽媽牽著他的手來到這座古寺，讓他跟隨上師修行。起因無非是他殺死了四十九隻麻雀，在被問起緣由後，坦白是在和床底下的一個長發姐姐玩。
    他們說他中了邪，請了一群天師神婆來神神叨叨、手舞足蹈地驅了半天鬼，確診了陰陽眼——他天生能看見鬼，和鬼怪交談。有陰陽眼沒什麽，遮了便是，然而五花八門的偏方道法都試了一遭，齊斯依舊能和鬼怪愉快地玩耍。
    能人異士們表示愛莫能助，紛紛建議另請高明。既然遮不了陰陽眼，那就隻能將人送到沒有鬼的地方，以免孩子在三觀未成形時被鬼怪帶壞，長成孤僻離群、冷漠嗜血的危險分子。
    齊斯其實並不是被鬼怪帶壞的，他天生就不是什麽無辜無害的好人。在發現床下的那姑娘哪怕成了鬼都害怕鳥雀的屍體後，他大感新奇，便成天將麻雀藏在各個意想不到的地方嚇唬鬼。
    但他不打算告訴媽媽——那會讓事情變得更麻煩，於是他被送來了這裏。上師說他命裏帶煞，克父克母克親人克朋友，總之是個活的都克，哪怕是死的恐怕也不能幸免，端的是人嫌鬼厭。
    齊斯覺得上師像是那種推銷法事、賺智商稅的神棍，肆意誇大後果隻為將人唬住，然後好割韭菜。但他不能說出來，因為沒有人會相信小孩的論斷，且他大概將有很長一段時間“人在屋簷下，不得不低頭”。
    這個時間點，寺廟的大門是緊閉著的。齊斯踮著腳、舉著手抬起門栓，手肘和肩膀全貼在門頁上，用盡全身的力氣去推門，卻隻讓那門開了一條細縫，發出“吱呀”的怪聲。
    門是銅門，很重很沉，通常要兩個僧人一同使勁，才能完全推開。齊斯退開幾步，蹲坐在地上盯著那門看。
    冷風從寺廟外吹了進來，被竦峙的門牆遮擋了一番，掠過齊斯往他身後吹去，沒有樹葉的老樹亂舞起來，幾根細而脆的槎椏簌簌地落下。
    “齊斯，你想出門，是嗎？”耳後有人在說話。
    齊斯回頭看去，一道紅色的身影坐在樹枝上，是個穿西裝長褲的青年，月光下沒有映出他的影子，想必是鬼。
    那該是最凶的紅衣厲鬼，也隻有這種層次的鬼怪才能進入佛光普照的古寺，雲淡風輕地和他交談。
    齊斯問：“你是誰？”
    鬼從樹上飛身而下，露齒而笑：“你猜——當然，猜對了也沒有獎勵。”
    齊斯不說話了，鬼閑庭信步地走到門邊，上下打量門頁：“你看上去需要一些幫助，也許可以試著請求我幫你推開這扇門。”
    齊斯想了想，問：“代價是什麽？”
    鬼似乎對他的反應早有預料，臉上的笑容更加愉悅，卻是將食指豎到唇間：“不需要代價，今天是你的生日，就當我送你生日禮物好了。”
    鬼的神情格外真摯，像極了童話中因為喜愛小孩而主動派發禮物的聖誕老人，齊斯卻總覺得他的笑容很假，一副明明是變態殺人狂，還掏出棒棒糖哄騙小孩的模樣。可變態殺人狂是不會這麽耐心的，如果真存了某種惡意，此刻大概已經發生命案了。
    齊斯歪著頭思索了一會兒，捏出小孩子收到意料之外的禮物時常做出的感激驚喜的笑容：“那就請你幫我推一下門了，謝謝。”
    鬼將手覆蓋到門頁上，隻是輕輕一推，便將門推開了。寂夜中甚至沒有發出門頁摩擦的聲響，安靜得像是一個一戳就會破的夢。
    鬼抓住齊斯的手，牽著他走出古寺。寺外林木蔥蘢，了無人煙，天地間靜得出奇，連鳥雀都睡去了，隻能聽到踩踏枯葉發出的“沙沙”聲。黑暗中月光給樹與山石與泉水蒙上一層銀白的紗，像是給油畫上了定格的釉色，從此一切靜止，再無變化。
    齊斯總疑心自己並非離開了寺廟，而是進入了一個不屬於人世的異度空間。他忽然開始擔心，自己將被帶到不知何處，一個媽媽再也找不到的地方，直到生日過去才被送回來，錯過那一年一度的盛大慶典。
    他停住腳步，不願意再往前走動，鬼回頭笑著看他，問他在害怕什麽。他深知不能讓自己流露出弱態，否則惡意將接踵而至，當下故作鎮定地搖了搖頭，說自己沒什麽害怕的，隻是不想再走遠了，停留在原地就很好。
    鬼笑了出來：“我知道，你害怕被我帶去陌生的地方，和母親失散，進而錯過一年一度的生日，是嗎？”
    齊斯沉默不語，不打算給不懷好意的不速之客提供更多信息，卻聽鬼自顧自歎了口氣：“齊斯，你不用這麽緊張，其實你完全可以相信，我是永遠不會害你的。”
    這番話倒比先前的假笑多了幾分真情實感，齊斯卻依舊不打算相信一個字。他回頭看到大開的寺門就在三步開外，門前則是一片鋪著青石板的平地，石板縫中夾著祈福的銅錢。
    他甩開鬼的手，在凹凸不平的長階前蹲下。自從被母親送來古寺，他便再也沒有被上師允許離開，大小和尚們不讓他靠近寺門，生怕他趁他們不注意，一矮身跑掉。
    這還是他第一次仔細地打量寺外的世界，灌木和樹枝的掩映外是陡峭的山崖，借著澄澈的月光，能望見對麵石壁上的亭台。沒有鳥雀的空鳥巢停在樹梢，再往下是鬆鼠的洞穴，飛禽走獸都睡去了，不曾冒出頭來窺探。
    腳邊的泥地印著行人的腳印，淩亂交錯，深深淺淺，齊斯從中找不出屬於母親的行跡。有幾顆不規則的白石頭鑲嵌在土裏，充當點綴，他想起來這種石頭用力一壓就會散落白粉，可以充當粉筆。
    泥裏的東西未免有些肮髒，但如果足夠有趣，潔癖也不是不能克服。齊斯用兩指夾起白石頭，小跑回寺廟中，找到上師的廂房。
    他踮起腳，依舊不夠高，便衝身後的鬼招手：“你過來，把我抱起來。”鬼格外好脾氣，笑盈盈地飄過來照做。齊斯得以在一人高的位置，對著上師的門板塗塗畫畫。
    片刻後，一隻巨大的王八在木門上落成，搖頭晃腦，活靈活現，好不生動。齊斯從鬼的懷裏跳下，拍了拍手上的白灰，揚長而去。
    鬼從始至終都靜靜地看著齊斯折騰，直到此刻才讚許地笑笑：“畫得不錯，很有藝術天賦，接下來你得考慮一下脫罪的事兒了。”
    鬼的腔調和討厭的大人一樣居高臨下，齊斯卻一時間不覺得他可憎了，畢竟惡作劇總要有幫手和觀眾才算圓滿。
    他看著那鬼的模樣，沒來由生出幾分詭異的猜測，不由再次問道：“你是誰？”
    鬼俯下身，用訴說秘密的語氣道：“你猜——你已經有猜測了，不是麽？”
    齊斯想了想，又問：“今天我媽媽會來嗎？”
    鬼笑了：“她會來的，會在傍晚六點來……”
    “我知道了，你不用再說了。”齊斯打斷鬼，隨手將用了一半的白石頭扔進庭院中的枯井，敲出“咚”的一聲輕音。
    他不打算了解太多未來的事，未知的禮物才能帶來驚喜和期待，帶著答案去生活未免太過無趣，哪怕那和他息息相關，哪怕知道某些事可以讓他更加輕鬆。
    鬼的身形淡了下去，隻留下一句含笑的話語：“齊斯，生日快樂。”
    後半夜，齊斯一個人躺在床上，終於有了睡意。他已經知道今天媽媽必然會來，不會有任何的意外，那便足夠了。隻是沒想到，第一個祝他生日快樂的不是他的媽媽，而是一隻遠道而來的鬼。
    他想，從前過生日，媽媽從來都是第一個祝福他的。媽媽知道他在生日的前一夜會睡不著，便一直陪他熬到淩晨零點，對他說：“齊斯，生日快樂。”可現在，媽媽不在，陪他的隻有一隻鬼。
    他迷迷糊糊地睡過去，又迷迷糊糊地醒來。太陽已經升到了高處，乳白色的光束斜斜地照下，漏過木板稀疏的窗欞，柔軟地投在他的臉頰上。
    禪房外，上師沙啞的聲音憤怒地響起：“我門上的王八是誰畫的？自己站出來！”
    齊斯聽了一會兒窗外鳥雀的啁啾和淩亂的腳步，披著衣服小跑出門去，看到大小和尚在吹胡子瞪眼的上師麵前站了一溜，每個都垂頭喪氣、百口莫辯，不由輕輕地笑了出來。
    他在眾目睽睽之下小跑到上師麵前，臉上掛起孩童那無辜又天真的神情，嗓音脆生生的：“上師，今天是我的生日，可以祝我生日快樂嗎？”
    上師收斂了怒氣，低下頭慈祥地看他，笑嗬嗬地說：“生日快樂呀，齊斯。”
    待齊斯跑走後，他又板著臉訓斥起弟子來：“你們還不如人家一小娃娃讓人省心！”
    齊斯笑著跑遠，在大開的寺門前光明正大地坐下，看寺外探頭探腦的鬆鼠和鳥雀。他想，在媽媽到來前，他已經收集了兩份生日祝福了，他自己再祝自己生日快樂，就是三份。
    隻是不知，他自己的祝福是否會和鬼送來的祝福重疊？不過，哪怕重疊了，又有什麽要緊的呢？他願意算成幾份就是幾份，不是麽？
    朝霞下，齊斯輕聲對自己、也對不知在何處的鬼說：“齊斯，生日快樂。”