我在塑料的河流裏蘇醒。
    滾燙的壓膜機是我的子宮，油墨是羊水，染藍我的皮膚——一張方方正正的臉，印著卡通章魚狡黠的笑。傳送帶如冰冷的臍帶，將我們推入切割機的利齒。刀鋒吻過身體邊緣時，我聽見自己誕生的脆響，像初春冰麵迸裂的第一道痕。
    打包工人粗糙的手將我和五百個兄弟塞進紙箱。黑暗中，身體疊壓著身體，塑料與塑料摩擦，發出困獸般的低吟。貨輪底艙的顛簸中，鹹腥空氣滲入箱體，那是海在遠方投來的第一縷目光。
    當箱蓋被掀開，海風湧進肺葉。珊瑚驛站的鐵皮牆像枚被衝上岸的薄荷色貝殼，簷角貝殼風鈴叮咚，是海用潮汐的手指在彈奏。老板娘發辮間的珍珠晃動著，她將我們陳列在木架上，身旁的漂流瓶裏，海星郵票如凝固的晚霞。
    正午陽光穿過百葉窗，在我身上烙下流動的光斑。無數手指拂過我的脊背，直到一雙帶著防曬霜氣味的手將我抽離貨架。鉛筆尖刺上皮膚，沙沙行走：“海水夢悠悠，君愁我亦愁。南風知我意，吹夢到西洲。”字跡在塑料上留下永久的刺青。
    防水袋如第二層皮膚裹住我，緊貼少女溫熱的頸動脈。她倒退著入海，腳蹼攪碎陽光，氣泡串成銀珠鏈向上逃亡。鹹水漫過防水袋的拉鏈縫，細微的滲入感，像被海輕輕含進舌根。
    下潛。光線被水層層剝去華服，淺藍、靛青、最後是絲絨般的幽黑。魚群曳著流光掠過，鱗片擦過袋身，冰涼如星屑。十五米深處，耳壓使袋子微微塌陷，我緊貼她起伏的胸口，聽見兩顆心髒在深藍中回響——一顆鮮活溫熱，一顆是塑料的、無言的震顫。
    那銀灰色的郵局自珊瑚叢浮現，像沉船的殘骸被歲月鍍上新的生命。窗口內，蛙人馬克的絡腮胡上棲著夜光藻，綠如磷火。少女將我遞出，防水袋啟封的刹那，水流湧入每個毛孔，深海的壓力溫柔地擁抱我。
    馬克的鐵錘掄起。“鐺！”
    鋼印咬進身體，鯨魚圖案的凹痕深嵌入骨。衝擊波在水中蕩開，驚散了玻璃般的透明蝦群。我看見自己身上浮凸的印痕，那是大海授予的勳章。
    郵箱投遞口吸附著橙色海星，腕足如緩慢綻放的花。我被塞入它身下的縫隙，跌進黑暗的腔體。這裏躺著幾十張明信片，字跡在幽暗中發出微弱的熒光。一張1998年的舊片緊貼著我，被海水泡漲的鉛筆字暈染如淚痕：“親愛的陸生人，這裏連悲傷都是藍的。”
    第七個漲潮日，郵箱門被拉開。馬克的手將我們撈出，裝入防水郵袋。上升時，光線越來越暴烈。出水的瞬間，陸地的喧囂如潮水湧來，海鷗的銳叫、馬達的轟鳴，刺破深海教會我的靜默。
    岸上，我們被攤開晾曬。鹹風舔舐著身上的鯨魚郵戳，水珠從凹痕裏滲出，像未流盡的深海記憶。蓋郵戳的機器壓下時，我最後一次感到溫度——油墨的暖意覆在鋼印的冷痕上，如同陸地與海洋的吻痕。
    郵袋封口時，我瞥見貨輪正切開翡翠色的海麵。身體隨傳送帶滑入黑暗的船艙，轟鳴的引擎在龍骨深處震動。這一次的黑暗不再令人窒息，鋼印的凹痕在暗處隱隱發燙。我知道，當袋口再度開啟，某扇陸地的窗將被推開，鹹澀的海風將裹挾著二十二米下的寂靜與藍，撞進一個未曾見過海的眼瞳。
    我的身體是深海的信筏，鯨的印記是永不褪色的郵戳。無論最終停泊在誰的掌心，我已完成一趟液體宇宙的朝聖——從塑料的混沌中來，向永恒的蔚藍裏去。
    喜歡巫女穿越事件簿請大家收藏：()巫女穿越事件簿書更新速度全網最快。