終於要正式學車了，老趙對此非常重視，特地百度了一下基本的汽車知識，甚至還下載了一個學車的模擬器，像模像樣地先用手指開了起來。而在一旁觀摩的我也順帶著認識了“離合器”“刹車”以及“油門”的位置和作用。第二天，我們吃完早飯，按照駕校工作人員說的時間前往練車的地方。當我們到的時候有幾位“師哥師姐”已經坐在一旁的小板凳上，而那輛白色的捷達教練車正在慢慢地倒進地上畫的車位。

    打過那麽幾次的照麵，那位駕校的工作人員已經對我們比較熟悉，走過去跟坐在教練車副駕駛位置上的教練說了幾句後就讓我倆也到一旁到陰涼處自己找地兒坐下。以前沒有“抖音”、“微信”這些app，我和老趙幹坐在那裏著實有些無聊，等待的時間也顯得尤為漫長。不過由於是第一次等待學車，內心緊張和激動幫我們消耗了些無聊帶來的困倦。在前麵的“師哥師姐”全部都練完之後，終於輪到了我們兩個。在一番謙讓之下，老趙還是堅持讓我先去體驗一下。

    前一位師兄已經將車移出了“車庫”，我看了看車庫的大小和位置，還是有些擔心。上了車之後，教練向我解釋了車內基本的構成，以及一擋和倒擋的掛法。他說話有些大舌頭，口音也比較重，好在前一天晚上我和老趙都做了預習，能夠都聽明白。在教練的指導下調整完座椅、係好安全帶後，激動人心的時刻終於到來了。

    “來，卓（左）腳柴（踩）住離合。”教練看著緊張的我說道，“掛一擋！”

    嗯？不是倒車入庫嗎？掛一檔是前進啊，前麵不遠處就是圍牆啊。

    雖然有疑惑但教練這麽說總是有道理的，按照教練的指示，我用力踩住離合器，目光移向車子中間已經快沒皮的變速杆，然後將它往左靠後在往上推，做完動作後心虛地看了一眼教練，在05秒尷尬的對視之後，我倆都移開了各自的目光。

    “腳慢慢鬆離合。”教練的語氣有些漫不經心。

    教練氣定神閑地看著前方，而我經過之前的那一頓操作已經是滿頭大汗，隨著我的腳慢慢地抬起，車子也緩緩地向前動了起來。

    “好，柴（踩）離合，掛倒擋。倒車”還沒開出個三米教練就喊了停。我又依照教練的指示，將變速杆往下壓然後再往左上方推，左腳開始慢慢地鬆開離合，神奇的一幕出現了車子竟然還是往前在開！！！

    “柴（踩）離合柴（踩）離合！看看你擋掛哪兒啦！”教練踩住了副刹車然後生氣地說道。

    本就緊張的我後背又濕了一片，趕忙望向變速杆，心裏一陣納悶兒不是按照你的說的掛的麽，再說我哪兒看得出來掛了什麽擋？

    雖然心有怨言但依舊還是老老實實地把檔位掛到空擋後重新又掛了一次，剛要鬆腳又被教練給製止了“停停停！離合柴（踩）住！看好了！”說完他生氣地幫我掛好了倒擋，動作上跟我沒什麽差別啊。“你自己債（再）重新掛一次！”

    心中滿是疑慮的我照做了，這回我非常用力地將變速杆往下壓，然後又非常用力地往左上方靠，如果我這回還沒掛對，那真的是要撞牆了！我試探性地鬆了鬆腳，車子終於倒退了。

    “看反光鏡！”教練不忘提醒道，“方向盤握住了！！”

    車子倒了三米的樣子，又被教練叫停，然後讓我重複之前的動作。就那麽前進後退了三次，教練就讓我下車叫下一個了。果不其然，老趙也跟我一樣，前進後退地做了三次也下了車。

    下午我倆去的時候教練正好不在，一位看著三十歲左右的老大哥正在跟其他學員津津樂道地講解著開車的各種知識，幾位出庫或者倒庫失敗的學員都會禮貌地讓他幫忙將汽車歸正。這讓我誤以為他是這個駕校的副教練，一份敬意油然而生，在輪到我要去“前進後退”的時候便滿是尊敬地叫了一聲“副教練”。憑著這三個字，這位老大哥之後對我算是特別照顧了，坐在副駕駛耐心地教導我。可惜的是他即將要去考試，也就是說要離開這個學車點了。

    之後的兩天我們都是在練習前進和倒退，先前的激動和好學之心瞬間就被磨滅得一幹二淨，不過我掛擋倒沒再出過錯。在等候學車的時候我們也常常能其他學員們聊些關於考駕照有關的東西。根據即將要去考試的那位“副教練”介紹，茶哈衝地區的駕照考試已經全麵采用電子紅外線設備，壓線、觸杆、打錯方向、熄火等等操作都會被直接判定為不合格，也不再有以前的那些“人為操作”，可以說是史上最難。聽到這兒我也才明白為什麽駕校取消了“保過班”，開始慶幸自己遇上了如此公平的時代，感覺憑著自己如此強的學習能力，拿駕照指日可待。

    經過三天的預科教學，教練終於開始教我和老趙“真東西”了。這又讓我開始不得不佩服國人的應試能力了，真可謂上有政策，下有對策。根據考場的現場資料，科目二的場地考試在目標車位的四個角都會有四根豎杆。駕校的老師傅們經過不斷地研究，以汽車的車標、雨刮器、abc柱、汽車座椅等為參考物，根據它們與豎杆、車位線之間的目視距離變化總結出了一套精確到方向盤打多少圈的應試教學法。雖然說每個駕駛員的身高都會有些差距，但根據這套教學法，基本都能完美地實現倒車入庫和移庫、出庫動作。

    不過呢，理論說起來很容易，做起來卻著實很難。學車是一個講究手、腳、眼、腦並用的技術活，更何況旁邊還坐著一個總是讓你懷疑自己智商的教練。再加上我們報的還是普通的基礎班，操作的機會也少，如果排隊的人少一天能練個兩三次，多了教練也會不高興。就這樣，熄火、撞杆、壓線……這些常犯的毛病，我和老趙每個都不斷地犯好幾遍。教練自然是一頓“教育”，讓我們懷疑自己是不是個大學生。每次學完車回寢室，老趙都會口吐芬芳，我也一度萌生了後悔學車的想法。

    “卓（左）打始（死），倒！”

    “好，回正！”

    ……

    之後我倆每天上午、下午都去學兩把，在教練“耐心”的教導下，我倆的出錯率也不斷地下降，挨罵次數也少了很多，而暑假也在不知不覺間過去一半了。

    。