近在咫尺的敲門聲。

    坐在床邊的女孩的雙眸睜得大大的，怔怔地看著那扇臥室的門。

    盡管那聲音不算響亮，隻是急促的數下，但當它回蕩在原本寂靜狹窄如墓室的這個房間裏的時候，卻顯得尤其清晰。

    是誰？

    是誰在外麵？

    敲門聲持續了很短的時間，之後門外又變得無聲無息了，但小女孩的心髒卻一下子提到了嗓子眼。

    這是一件很奇怪的事情。因為臥室外不可能有人，整棟房子裏都沒有別人，門是鎖住的，她進來的時候就有檢查過。

    爸爸早就離開了這個家、拋棄了她們，他叫來的照顧媽媽的人也走了一段時間。除此以外，平常根本不會有人上門拜訪這個家……

    而且，如果是敲大門的聲音倒還好說；敲臥室的門，豈不是說明對方已經入侵屋內，此時此刻與她和媽媽隻有一門之隔？

    是誰？是小偷嗎？

    可哪有小偷會彬彬有禮敲門的……

    這個突發事件，倒是讓本來意識昏沉的小女孩變得清醒了點。她緊張兮兮地瞪著房門，開始考慮自己要不要報警。

    她僵硬地坐在床邊，想跑走卻連起身的力氣都沒有，想找個地方躲藏也不知道去哪裏，她唯一能做的就隻有努力蜷縮起身體。

    在呆呆地等了一會兒後，女孩發現門外的人沒有動靜，也沒有破門而入闖進來的意思。

    一種奇怪的好奇心逐漸壓倒了恐懼，女孩還是沒有動，隻是將目光落到了門縫下方……

    然後，她終於意識到了一件事——

    這家夥沒有腳！

    不止如此，樓梯上是開著燈的，昏黃的光亮從另一頭投射過來，她發現自己甚至看不到對方的影子……

    女孩整個人都顫抖起來。

    是幽靈？鬼魂？

    “媽媽……媽媽！”

    她渾身都起了一層雞皮疙瘩，轉過頭來，下意識地就想向躺在床上的母親——現如今唯一陪伴在自己身邊的親人求助。

    在兒時的回憶裏，母親的懷抱永遠是最溫暖的，就像是世界上最堅固的壁壘，躺在那裏就有種被庇護的安心感。

    這份回憶對此時的竺清月來說不算遙遠，以至於她有時候會忘記，過去的已經過去了，躺在床上的那個女人早就不再是當初那個溫柔的母親。

    當竺清月轉過頭去，看到的是從床邊蔓延開來的黑影，正在無止境地擴張“領土”；而在紗帳下方，坐立起來的瘦削人影投在身後的牆壁上，像是吹氣球般膨脹起來，她分明還看見人影背後的長長頭發像觸手般在空中胡亂揮舞……

    女孩嚇得情不自禁屏住呼吸，可等她冷靜下來再仔細一瞧，卻又發現那僅僅是自己的錯覺。

    媽媽一如既往地躺在床上，發出悠長而平緩的呼吸。

    她應該還是睡著的，沒有醒來的意思，也沒有注意到敲門聲。

    女孩忍不住伸手捂住自己的額頭。

    果然很燙。

    自己是發燒到糊塗了嗎？

    這時，敲門聲再度響起，同時還混雜著人聲。

    “清月……清月……”

    小女孩縮了縮脖子，整個人再度緊張兮兮地蜷縮撐一團。

    那聲音不是媽媽喊她的名字，而是從門外的方向傳來的！

    她的心髒緊張得怦怦直跳。

    那家夥到底是誰？居然還知道自己的名字？

    “清月……清月……”

    低沉的、陰森森的喊聲。

    聽不出是男是女，靜靜地在陰暗的臥室中回蕩。隻叫人覺得很可怕。

    那個聲音聽起來有點模糊，就像是老式錄音機裏放出的聲音，夾雜著令人焦慮的噪音，和電影中鬼怪的聲音實在很相似。

    女孩這時候幾乎已經對某件事確信不疑：敲門的人、喊自己名字的人……肯定不是人！

    門外的聲音喊了好久，她卻始終不敢回應。

    小女孩很早以前就從媽媽聽說過鬼故事：要是在無人的地方——比如空蕩蕩的房子，或者是一個人在深夜僻靜的山路上行走，這時若有人喊你的名字，千萬不要回頭，也不要下意識地答應，否則妖怪就可能找到你、把你吃掉。

    直到門外的聲音慢慢變得大起來，充滿焦慮感。仿佛是有人從遠方傳來怒吼，小女孩才怯生生地回應道：

    “爸爸……爸爸，是你嗎？你回來看媽媽了嗎？”

    “阿姨，阿姨……是你來了嗎？”

    然而，無論她怎麽喊，把自己認識的人全都喊了一邊，門外的人卻始終沒有回應，隻有那呼喚著“清月”的聲音始終像幽靈般在門外徘徊，不肯散去。

    小女孩越來越感到害怕了。

    “清月……清月……”

    聲音盤桓好久了，她甚至聽見了其中夾雜著的詭異啜泣聲，更像是女鬼作祟了。但女孩不確定，有可能這一切都隻是自己的錯覺。

    “出來吧……出來吧……”

    模糊不清的呼喊之後，對方似乎覺得這樣下去沒有意義，於是換了句台詞。

    誰會出來啊！

    小女孩縮得更厲害了。

    她想起了幼兒園老師教過的“小兔子乖乖”的童謠，她知道，如果是聽話的乖孩子，這時候絕對不應該開門的。

    “清月……出來呀……你出來呀……”

    門外的人好像是發現了沒辦法引誘她，便幹脆邀請她出來玩。

    女孩沒有動，默默嘀咕著那個童謠。

    “不開不開我不開。媽媽沒回來，誰來也不開。”

    媽媽……她的媽媽可不止是“沒回來”，她病重躺在床上，根本沒有能力去保護和幫助她，女孩隻能萬事靠自己。

    她雙手環繞著膝蓋，將臉埋入其中，就像是把自己關在了那個封閉的小天地裏，不願意去想媽媽的事，將門外孜孜不倦的呼喚當作沒聽見。

    就這樣，不知道時間過去了多久——

    等竺清月一直保持這個姿勢、直到不耐煩的時候，一種奇特的情感逐漸萌生，它慢慢成長，從心底深處探出腦袋：

    ……去看看吧？

    她現在已經不那麽害怕了。因為門外徘徊的那個聲音固然詭異陰森，卻始終沒有進來的意思，隻是一直念叨著“快出來、快出來”。換句話說，就是那家夥沒辦法進來。

    那又有什麽可怕的呢？

    想到這裏，小女孩終於搖搖晃晃地站起身來，一步一步小心翼翼地挪著，很慢很慢地走到門前。

    她將側臉緊貼著門板，傾聽著從門扉的另一頭傳來的聲音。

    “清月……出來呀……出來呀……”