何未坐在那兒不動，瞅著他。

    好像退回到百花深處，身邊是燒得噗呲作響的赤紅炭火，狐狸毛領在臉邊搔得癢，她剛才脫了短外衣，一轉身就見個男人單手挑開珠簾，被北風推著進了門。兩人對視的一霎，珠簾子在他身後擺得厲害……她不得不伸出手，來打斷這令人心悸的對視，對他說：我是何未。

    ……

    那夜的她，絕沒想到會有今日。

    她低著頭瞧著錦被上的繡金紋路，心更軟了。

    在這片刻的靜裏，謝騖清和她都沒說話。

    “北上前，我既希望你嫁了人，又希望你還記著我，”他終於出聲，停了會兒又說，“未未，我確實放不下你。”

    四周前所未有的靜。

    謝騖清接著道：“但你不是尋常的女孩子，對婚姻一直有自己的計劃。我如果做不到，會耽誤你。這並非我所願。”

    那兩份電報就壓在皮箱最下層，等著和談成功拿給她看。若和談有變，又將是一場不知前路的等待……

    她不喜歡謝騖清什麽責任都往身上攬，搖頭說：“就算你想現在結婚，我都不可能嫁去南方。如果說耽誤，我同樣在耽誤你。”

    謝騖清冷靜地說：“這不一樣。”

    何未看著他。她曾對婚姻有許多想法和妥協，為哥哥的遺願，為二叔的心願，為航運。十七歲時，她就開始規劃要趁著二叔還在，盡快生出一兩個能承擔家業的後人，甚至開始籌謀著請幾個德高望重的先生來教，著重教什麽，才能避開自己曾經不好的地方，教出一個更傑出的實業家……均薑曾感歎過，她這不是嫁人，是為何家的下一代找個合適的父親。

    如果為了何家的下一代，謝騖清不合適。他的處境太危險，不適合要孩子……

    她臉忽然熱了，怎麽想得如此遠。

    “一樣的，上一回就說過，我們都有自己的為難，”她語氣放軟，“現在是有許多困難。也許等時局好了，這些都不是難題了。等到那時我們再談。”

    謝騖清和她對視著。

    她快醉在他的目光裏，他能回來真好。

    ……

    “我餓了。”她拉他的手。

    謝騖清任由她拉著手。

    “謝教員。”她小聲叫。

    謝騖清不禁一笑：“端正態度。”

    她愁眉苦臉，瞅著他。

    謝騖清輕歎口氣，直接離開床，出去了。

    何未笑著理了理裙子，跟出去。謝騖清背對著她，在開一瓶白葡萄酒。她往他身邊走，見標簽上有潦草的紅色標記。

    謝騖清背對著她說：“廚師怕自己手藝不夠好，不合你的口味。但他還是想做給你嚐嚐，感謝你捐了一艘輪船。”

    “你的酒瓶為什麽用紅筆勾一下？”何未在他身旁問。

    他將瓶子轉了半圈，瞧了瞧那標記：“林副官的習慣，可能這個年份的口感好。”

    何未悄悄記下年份。他既喜歡，日後多備著。

    謝騖清見她盯著那年份看，看穿她的心思。其實這標記的意思是無毒、可用。

    謝騖清在外人麵前不大動筷，今日好些，陪她吃了兩口。

    京城菜係齊全，但因南北口味差異，口味總要跟著北方做些變動。她難得吃口地道的，酸湯蹄花，糟辣脆皮魚，腐竹雞，剔骨鵝……黔菜的香，和川菜像，但辣香裏有著酸甜。

    她見他不大吃，婉轉問他：“胃口還是不好嗎？”

    謝騖清搖頭，為她添菜：“晚上有應酬，須留著餘地。”

    他已久不能吃地道的家鄉菜了，對如今的他來說過於酸辣刺激。

    謝騖清見她也高興，喝了不少，不見醉。喜事不醉人。

    等到晚上，同來的諸位將軍到他這裏。

    謝騖清開門時，她剛洗手出來，一見滿屋子三四十歲的青年將領，後悔沒將頭發重新綁成辮子。方才荒唐時被他手撐開了。

    這一回來他實屬貴客，脫離了人質身份，自然隨性了許多。

    他在眾將軍灼灼目光裏，引薦說：“這位就是何家航運的何二小姐。”

    剛在大堂見過她的都會心一笑，先後和她握手，直道幸會。

    先前沒見到何未的，也都知道謝騖清曾有艘船就是租借給何家航運的，早曉得他們有私交，再見人家小姐沒穿大衣在他屋裏……心裏更坐實了兩人關係。

    謝騖清的紅顏知己多在口口相傳裏出現，這一位真是難得露麵。

    她想走都走不得，大家熱情得很，借初到北方想多了解當地風土人情的由頭，把何未留在會議室。她一人對著眾將軍倒不局促，從天津的租界聊到各大舞廳，再到保守派們對交誼舞的唇槍舌戰，最後說到前清皇帝搬到天津後的奢靡生活……

    聊到後頭，何未想要探問幾句南方戰事。

    大家剛要說，被謝騖清以眼神製止了，怕她有更多的擔心。她回頭，埋怨看謝騖清。

    “我和清哥一起讀過學堂，”有人適時出聲，活躍氣氛，“二小姐可想知道他在軍校前的事？”說話的人叫孫維先戴著一副眼鏡，講話慢條斯理。

    “想知道他一直討女孩子喜歡嗎？”她以玩笑口吻說。

    大家全笑了，有人問她：“清哥有幾個名字，二小姐可都曉得？”

    何未輕點頭。

    “謝騖清，謝誤卿。他過去可真是誤了不少卿卿佳人。”一人揶揄道。

    “謝卿淮，謝卿懷。可就算誤了卿卿佳人，仍然被人家懷戀至今，念念不忘。”又有一人笑著補充。

    她瞥他，已是浮想連連。

    謝騖清對這些口下不留情的同僚們實在沒辦法，手搭上她的肩頭：“送你回去？”

    謝騖清拿了書桌上的信封，送她出門，將門虛掩上。

    門外的兵們有不少曾是兩年前就陪著他來過天津的，那晚租界外少將軍為何二小姐甘願摘槍、帶傷入虎穴的事大家記憶猶新……大家並不知何未今天本要走，都默認隔壁是何二小姐。是以，大家見謝騖清走出來，都心照不宣地不吭聲，目視兩人。

    “這兩天和談的人都在天津，”他站到她的房間門外，低聲叮囑她，“明日一早你就回去，北京更安全。”

    她答應著，低聲問：“你明日去哪裏？”

    “奉天，三日後回來，”他說，“月底到北京。”

    那還好。她掩去要分開的失落，小聲說：“我先讓人去百花深處，把房子收拾收拾。快過年了，至少大門補個漆。”

    “好。”

    謝騖清把信封遞給她，示意她回房再看。

    何未回房拆了信封，裏邊是一個詳細的采購清單。

    她粗略算總價，便知是賣了那艘客輪的錢，全部用來購買軍需品和藥物了。這批軍需品發放的級別一路追溯下去，從師一直標注到具體的班。

    就像她等不及解釋自己捐船的意圖，他也在等著見麵給自己一個答複。

    謝騖清回房間，會議桌已被收拾幹淨。短暫的放鬆後，是徹夜的會議。

    林驍知他方才沒吃幾口，必然餓著，很快端來一碗放了少許鹽的清湯麵。謝騖清用筷子攪著手工麵，把陽台門打開半扇。

    外頭的天像夜裏的海河，黑裏透著青，月倒是亮。

    隔天早上，何未五點便睡醒了，隔著陽台玻璃望隔壁一眼，還能見燈光。

    那個時間，天上雲霧稀薄，月照的天是青色的。讓她想起在南洋進的一個四壁滲水的洞穴，油燈的光照到壁上，也是這種樣子，滲著水的青。

    想到謝騖清也曾在南洋住過，那段南洋讀書的日子對她來說有了不同的感覺。

    謝騖清已離開了飯店，留了一個年輕副官送她。

    她臨行前改了主意，難得見一次，還是想留在天津等他，至少在同城兩人還能打電話。

    他走後的前兩日，何未請了何家在天津辦事處的負責人過來，一起和賬房先生核對年末賬目，定下明年的運營細則。後兩日，她留了電話號碼給他的副官，到九叔家住去了。

    天津因發展得早，有著北方最大的出海碼頭，還有不少租界和公使，匯聚了不少政要名流。在此地的有前清的王公侯爵，有等著入京的大軍閥，還有失去勢力被趕出來的軍閥和要員。去年前清的帝後被趕出北京後，也搬到了天津。

    除了二叔，家裏隻有七姑姑和九叔疼她。每年她隻要有空，就會來天津探望九叔。

    九叔分家後得了一個花園洋房，沒多久就舉家搬了過來。他自幼不能走路，雙腿殘疾，娶了一妻一妾，全是從煙花地贖身回來的。他平日雖不大出門，但因母親是何家最有地位的一房，不少人要上趕著結交他，雖無硬拳頭，卻朋友多消息多。

    “未未啊，你是不是有事想問？”九叔努努嘴，讓她給自己點煙。

    何未給他點上金花，笑著問：“你不是喜歡飛艇嗎？”

    九叔歎氣：“你九嬸嬸不喜歡飛艇那個味道。”

    她笑。

    “問吧。”九叔挽起襯衫袖子。

    “兩邊的和談如何了？”她直接問。

    “你關心這個做什麽？”九叔明知故問，“和談不就是個幌子。”

    “好奇。”她隨便搪塞。

    九叔笑道：“人家大軍閥白花花的銀子扔出去了，打了一場大勝仗之後要什麽，當然要更高的回報。人家不傻，怎會把好處讓給北上談判的人？”

    “我知道……”她苦笑，“我也不傻。”

    謝騖清也不傻。他們都知道隻有一線希望，還是來了。

    “好吧，我給你講講，”九叔撚著一串佛珠子，慢慢地說，“北上的人怕要失望了。他們這次北上，提出一個重要主張就是廢除一切不平等條約，這一點引起各國強烈反對。他們到上海就被英法言論攻擊了，一路上都不好過。”

    何未緊張問：“軍閥們如何說？”

    “自然是安撫各國，保障各國在華的利益。”九叔冷笑。

    何未心裏難過：“我以為，至少在廢除不平等條約上……大家該有一樣的想法。”

    九叔搖頭：“想升官發財的和想救國救民的從骨子裏就不同，不可能談成的。他們這次北上要見兩撥奉係的人，一個在天津，一個在北京。在天津這個已經給了他們下馬威，見麵時就晾他們在宅邸等了許久，北京的那個，早就明著暗著表示不想見他們了。”

    她聽得心疼。他好像每次北上都像展翅鷹被人折了羽翼，從無順遂的時候。

    嬸嬸們從估衣街回來，他們便不說了。

    兩個嬸嬸神秘兮兮地一邊一個摟著她上樓。一個誇她眼光好，非要讓她挑綢緞，一個讓她給自己翻譯外文的時裝雜誌。何未和這兩個嬸嬸關係好，常拿來一些時裝雜誌給她們看，她們愛美，反而成了學英文的驅動力，為了讀懂便請了個留洋回來的女孩子做家教，每周來，都照著時裝雜誌讓人教。

    大嬸嬸將下巴往她肩上擱：“其實你叔叔早知道你和誰好了，他就是不說。”小嬸嬸咬著核桃道：“他就是外出不方便，不然早過去瞧未來的侄女婿了。”

    何未不做聲，假裝挑綢緞。

    “你不做聲的話，那就不告訴你誰來了。”大嬸嬸在她耳邊低低地笑。

    她一怔。

    小嬸嬸喀吧一聲咬碎了南方運過來的小核桃：“我們剛回來時，見洋房外停著幾輛車，四周還全是穿軍裝的，以為是駐紮在天津的軍隊。管家還說車停了四小時了，多嚇人啊，我就叫他們過去問是不是走錯門了。”

    大嬸嬸說：“誰知道人家可客氣了，說沒錯的，就是在等何二小姐。”

    謝騖清？

    難怪兩人裝神秘，就是故意拉她上樓的。

    何未不再管她們得逞的笑聲，步子趕著步子下樓，往前廳去。

    沒進前廳便瞧見謝騖清的側臉。軍帽和手套都在副官手裏，而他本人則坐在高背紅木椅裏，接過一個丫鬟遞過去的白瓷茶杯。

    九叔笑著瞧他：“前兩年你途經天津，沒見成，今日終是見到了。”

    謝騖清禮貌道：“上回聽人說到了九先生，可惜那時行程緊，來不及過來拜訪。見諒。”

    九叔笑道：“我比你大不了幾歲，就不擺長輩的架子了。”

    謝騖清微微而笑，沒說話。

    ……他比你看著年輕多了。何未想。不過不得不承認，兩個男人確實年紀差不多。

    如此想他結婚真是晚，家裏人都不著急。也不知見過多少的媒人。

    “你同我有緣，我是知卿，你是誤卿，都逃不開卿卿佳人這一道坎，”九叔何知卿揶揄他，隨即歎口氣，“不知謝公子可記得天津的魏家三小姐？”

    謝騖清倒沒避諱：“有些印象。”

    九叔瞧著遠處何未的裙角影子：“她那天和你一見如故，托了一位貴人說媒，想同你結秦晉之好。這事可有過？”

    謝騖清沒否認：“有過。”

    九叔輕輕“哦”了聲：“這魏小姐來頭不小的，卻愛你愛得不可救藥，說從小聽你的戰功，崇拜你。那年她聽說你心有未未，還想約未未見一麵，籌謀著一同嫁你。”

    還有這事？何未偷聽著。

    “未未啊在這方麵遲鈍得很，怕她見了要以為自己拆散了你和人家魏小姐。你該謝謝我，幫你擋回去了。”

    ……誰遲鈍了。

    謝騖清答：“是要道謝。”

    “不過謝公子也確實不是讓人省心的，有這一出就會有下一次。我這裏不放心，想私下問你一句，你日後可有納妾的打算？”

    謝騖清搖頭：“從未想過。”

    九叔又“哦”了聲：“要不然簽個字據？”

    謝騖清頷首：“可以。”

    他倒是痛快，徑自放了茶杯，就要讓副官去準備字據。

    “九叔。”何未實在藏不下了，進了客廳。九叔笑吟吟瞧她。

    謝騖清瞧過來，意外見她穿了上下都是蟹殼青色的襖裙，高高的領子將她的臉托得尤其小。何未被他看得心悸……時常分開也有好處，每回見都像初次。

    她走到謝騖清跟前：“跟我走。”

    謝騖清抬眼，笑著瞧她。

    “帶你轉轉。”她輕聲說。

    見他不動，她輕輕用鞋尖踢了下他的軍靴邊沿，埋怨看他。

    謝騖清這才笑著，立身而起，對何知卿道：“九先生，稍後見。”

    “去吧，”九叔撚著佛珠子，“晚飯見。”

    “我稍後叫人收拾客房出來，今日便住下吧，”九叔笑著說，“利順德再好，不如家裏好。”

    ……何未不可思議看著九叔。

    “還不去？”九叔催促。

    這裏她不是主人，沒得反駁，隻好帶謝騖清走了。

    天寒地凍的，不好去花園。她帶謝騖清從一個隱秘小樓梯往下走，去了地下室。

    此處是藏書會客的地方，何二家的全部生意文件都儲藏在此處，她定期來整理，對此處最熟。“我叔叔很討厭租界，他們偏就把租界的洋房分給他，”她笑，親爹他們最擅長欺負人，“家裏人瞧不起兩個嬸嬸，他才搬來天津的。”

    謝騖清見三壁都是老舊的原木色書架，還有一個個深棕色木箱子、櫃子全貼著標簽。

    何未知他談判不易，不想說公事，隻是閑聊。

    “我把電話留給副官了，他沒給你？”她奇怪問，為什麽不打電話，要親自上門。

    謝騖清比方才說話有溫度，柔聲道：“幾天沒見，想自己接你回去。”

    何未心一軟：“來了要叫門，不然白白在外等。”

    “等有等的樂趣。”他低聲說。

    “不會等得悶嗎？”

    他輕搖頭：“不會。”

    這種等待有盡頭。

    知道她在屋子裏，遲早開心夠了會出來，上車跟自己回去利順德。等的時候閉目養神十分愜意，不像過去的兩年，想等都不知道去哪兒等。

    謝騖清借著燈光瞧眼前的她，劉海被梳齊整了，在眉之下眼之上，她臉小，和過去沒大變化，像過去養在深閨裏的小小姐。

    何未被他瞧得心猿意馬，眼睛往一旁溜，他這雙眼怕是修煉過的……讓人想到迷香洞。

    謝騖清單手解開軍裝上衣，敞開露出襯衫。他瞥見她一歪頭，劉海微微分開，露出了白皙的額頭……竟察覺自己又想親她。

    這新式戀愛真是……容易讓人輕浮。