鄧元初眼更紅了。

    接下來就是他們師生的事了。

    她尋了個由頭，從包廂處出來，讓他們單獨談。

    候在二樓樓梯口的老板見何未出來，笑著寒暄：“二小姐近來不大見到人，是不是常去廣和樓，忘了我們了？”她笑：“去年年底去了天津，在九叔那裏住了許久。”

    “九爺可還好啊？”老板一聽九先生何知卿，麵上笑意更濃。

    “好得很，遛鳥玩貓，還有嬸嬸陪著，比在京城自在多了。”

    “那敢情是好，”老板道，“早年我到北京城，九先生的宅子每日裏都是流水宴，一年四季不停不休的，也不管來的是誰，富貴還是落魄，隻要上門都有一雙筷一杯酒，那等光景再見不著了。如今的顯貴不像顯貴嘍，還是九先生這種老派的像樣子。”

    “難得見人回憶這個，過去都說我九叔傻。”她笑。

    “說便讓人說去，自有人記得九先生的好。我至今都記得餓得吃不上一口飯，在你九叔府裏吃的那個醬肘子，能記一輩子。”

    老板見她眼望四處，跟著熱情問：“二小姐出來，是想吩咐什麽？”

    “他們在裏邊談事情，我便出來了，”何未看包廂後邊的散座兒，“想找個位子坐一會兒。”

    老板笑：“讓何二小姐坐了散座兒，明日傳出去，都要戳我後脊梁了。我先去看看，哪家包廂是您的熟人，稍後引您過去坐一會兒。說不準能談上一樁生意。”

    “有勞了。”她感謝。

    說話間，上海商會的副會長走過來：“二小姐若不嫌，去隔壁包廂就好。那裏隻有我們商會人，有空位，先委屈二小姐坐著，等一等謝少將軍。”

    “怎能說是委屈，”她笑著道，“怕打擾你們的家眷。”

    “倒沒什麽，我們會長的太太也在。二小姐過去了，也許有的聊。”

    副會長極力要求，何未不好拂了主人家的麵子，去了隔壁。

    隔壁包廂男男女女坐滿了人，最前麵並排四個最好的位子卻隻坐了一位太太。副會長介紹何未時，那位太太毫不避諱，始終看著何未。

    她被瞧得不自在，要說在應酬局上被人看早習慣了，但這位的目光實在不遮掩。

    “這位便是我們商會會長的太太。”副會長道。

    何未就勢禮貌打量了對方兩眼。

    這位太太打扮和何未相似，都是時下歐洲最時興的連身長裙，頭上還帶著珍珠刺繡的寬發帶。她生就一雙月牙眼，自帶著三分笑意，眼裏是暖的，隻是看何未時帶了幾分讓人讀不透的審視：“何二小姐，久仰。”

    何未對她禮貌一點頭。

    “我和謝少將軍是同鄉。”對方忽然道。

    這句話沒頭沒尾的……她不是個蠢笨的人，琢磨了幾秒，隱隱猜到這位怕不止是“同鄉”，而和謝騖清有過什麽。

    何未笑笑：“那他一會兒過來，你們有的聊了。”

    副會長怕何未獨在此處無聊，陪坐在了第一排。三人相安無事聽著戲，也不多交談。

    等台上這一折唱罷，二樓候著的老板在門外招呼說：“謝少將軍、鄧公子。”

    在包廂簾子被商會副會長親自挑開時，何未和祝小培同時離開座椅，那位太太也下意識起身，望向簾子下，微低頭避開門楣的謝騖清。

    謝騖清越過滿包廂的人，往圍欄邊最好的位子瞧，他在看到商會太太時，似在意外，又似很快就想通了。

    那女人望著謝騖清：“少將軍，許久不見。”

    謝騖清略微點頭：“林四小姐。”

    “方才太太還和二小姐說，你們兩人是同鄉，”副會長笑，“看樣子，卻是認識很久了。”能一開口就是娘家時的排行，認識的年頭可不短。

    林稚映的父親林東曾是兩省督軍，如今的大軍閥之一，是謝騖清的勁敵。

    林稚映目光不移，想在謝騖清麵上找到些許過去的影子。

    謝騖清不再看她，轉而看向何未：“二小姐若得了閑，我們去一處清淨的地方。”

    她因謝騖清方才展露的一絲絲“意外”，心有酸意，看向戲台說：“下一折據說不錯，謝少將軍不如留下來看。”

    謝騖清似不大在意戲是否精彩，隻是應承何未這個佳人：“若二小姐想留，謝某也隻好陪著。”

    “置兩把椅子，”謝騖清說，“我的，就在二小姐身後。”

    他雖做了追求她的傳聞，但當著外人麵，難得表現的如此露骨。別說那些在一旁豔羨地瞧熱鬧的人，何未自己也不大習慣他的獻殷勤。

    “何須如此麻煩，”副會長客氣地指何未和林稚映當中的空椅子，“此處就有空位。”

    林稚映慢慢地讓開，留了一條他能通過的路。

    何未沒言語，瞧向樓下的戲台。

    她回憶方才他們的對視，心裏別別扭扭的，將手腕上的紅玉鐲擼到腕骨旁，慢慢轉著。

    謝騖清走到何未的身邊，低頭瞧著她，輕聲道：“在和我生氣？”

    他聲放低是為顯得親密，但在包廂這種空間有限的地方，足以使每個人聽得見。

    何未對上他的眼，想，自己也不知在氣什麽……

    立在門口的鄧元初靠著門邊緣，摘下眼鏡，笑著道：“副會長就不必忙活了。他們稍後還有應酬，沒想聽到壓軸戲。”

    副會長正摸不清包廂裏奇奇怪怪的氛圍，被鄧元初一說，懂了，不該管。

    “你要站，我陪著也無妨。隻是站在這裏，擋了後邊的客人不禮貌。”謝騖清輕聲又道。

    她沒做聲，在林稚映的目光裏，越過謝騖清身邊朝外走。

    謝騖清在她穿過包廂門時，一伸手，親自為何未掀了珠簾。何未往樓下走，均薑抱著披風要追，被謝騖清攔住。他接了披風，披到何未肩上。

    何未想，你真是沉得住氣，都不解釋解釋。

    他們下樓時，從奉天來的那位將軍公子迎出來：“騖清兄這就走了？”說話間，他終於有機會瞧清楚何未，饒有興致地對她點頭。

    何未禮貌笑笑。

    “昨夜在北京飯店，讓騖清兄受驚了，”那人輕聲道，“有人讓我帶話，這次原本不是衝著少將軍來的。下回再有這種事，少將軍隻管放手，不去理會就好。”

    “人是同我一起進飯店大門的，在我身邊動手，置我於何地？”謝騖清看他，“你也替我帶句話，在這亂世，今日的餘地就是日後的生途。畢竟，誰都不可能一輩子不往南去。”

    那位公子靜了下，隨即笑著道：“一定帶到。”

    謝騖清為何未戴上了披風的帽子，無意再說。

    對方為緩和氣氛，看向何未，想攀談兩句淡化謝騖清的不快。

    “鄙姓鄭，”鄭家公子對何未一笑，道，“方才不識何家航運小主人，是鄭某眼拙了，還請二小姐不要放心上。改日我設宴賠罪，還請二小姐賞光。”

    “遠客來京，當由我設宴，”何未笑道，“隻是宴客講究黃道吉日，待我尋到一個好日子，遞帖子去——”

    “六國飯店。” 鄭家公子答。

    何未撩起帽子上的一圈狐狸毛，露出眼睛對他一笑，順便仔細記下此人麵貌。

    謝騖清將手遞過來，何未放下狐狸毛，握住了謝騖清的手。

    兩人坐到車後排。

    她摘下帽子，謝騖清瞧了她一眼。

    “北上前，有人對我說，你是京中待嫁小姐裏最富貴的一個。”他似在玩笑。

    何未小聲道：“不敢當。”

    謝騖清笑著，揉了揉她腦後的頭發，像對待一個孩子似的。

    “替我取一套尋常衣裳送到何二府。”他對前排說。

    林驍應了，對車窗外吩咐。

    車很快駛離廣德樓。

    兩人踏著月色進了何二府，已是午夜。二叔早就在東院休息了。

    何知行這一年已不大下床，那日見謝家二小姐是強打了精神，尋常時候，外客已難見他。何未沒讓人打擾二叔，帶他去了西院。

    從戲樓回來，兩人交流就少，她拿不準謝騖清是否真要住這裏。原想回家告訴茂叔，加護院的人守著……她坐在書房的坐榻上，見謝騖清靠在椅子裏，翹著二郎腿喝茶，沒來由想到那位會長太太，那雙月牙似的眼睛，著實好看。

    何未心裏酸意仍在，見他對那位林四小姐避而不談，更是醋得不行。

    她想著想著，何未想到有關婚後情人的種種軼事。過去京中常有方便門的說法，那些達官貴人的太太若想和情人歡好一夜，便囑馬車去深夜將人拉到宅子裏，在漆黑不見五指的屋子裏巫山一番……

    現在也有前清格格和夫君各過各，在外同軍閥公子做情人。

    ……

    自鳴鍾滴滴噠噠地走著，謝騖清放了茶杯，抬眼看她：“準備幾時睡？”

    “等你走了就睡。”她口是心非。

    謝騖清被惹得笑了，直視她。

    何未被看得心虛，但吃醋是不由人的，他偏偏還不解釋。她從小矮桌下掏出上海和廣州港口的出票記錄，摘下鋼筆的筆帽，開始看起來。

    “我須換身衣裳，是到你臥房，還是？”他問。

    換衣裳做什麽？她疑惑看他，猜想：“是要換傷藥嗎？”

    “算是吧。”他答得模棱兩可。

    何未放下筆，再一次被擔心蓋住了醋意：“來臥房吧。”

    她帶謝騖清穿過西次間，推開了臥房的門。

    謝騖清叫了林驍進來，帶著簡單的西褲和襯衫進了臥房，換了衣裳。他讓林驍把自己的軍裝給一個身材差不多的副官穿了，坐車回百花深處。

    而他換了簡單的西褲和襯衫，回到臥房裏，看仍穿著長裙的何未。

    何未聽著他的腳步聲，在自己的房間裏突然多出來一個男人，這種感覺很奇妙。她床榻是小時候買的舊式的八步床，像臥房裏套著的一間小房子。

    床體外有踏步，踏步上是小小的圍廊，圍廊左邊放著櫃子，右邊是極小的一個梳妝台，再往裏才是床架子。

    “這是八步床，”她輕聲解釋，“冬天時外邊的紗櫥拉上，裏邊的簾子再拉上，暖和得很。睡醒了也不用下床，可以自己在櫃子裏拿東西，梳頭發。”

    她沒好意思說，這種床在尋常富貴人家是婚床……

    她隻是覺得好看，方便，冬天下了床可以光著腳在圍廊的毯子上走：“旁邊我裝了一個小壁燈，不想離床還能看書。”

    過去不覺這床像兩人睡得，今晚謝騖清在身邊，她想，兩人關了紗櫥，再把裏邊的床帳放了。吃喝茶點都可以讓人時不時端過來，擺在圍廊的紅木櫃子上，幾日不離床都可以。

    “我讓均薑準備水。”她臉熱了，往外走，暫且不想這張床。

    她先洗過，換睡衣不好意思，找了夏日在屋裏穿著的輕綃衫褲，薄薄一層適合睡覺。謝騖清洗完，穿著方才的襯衫西褲，見她趴在繡枕上，抱著錦衾等自己，像誤闖到了一間本不該自己來的閨房。

    床上的人是他未來的妻子。

    他想想，笑了。還說要談新式戀愛，沒想到剛北上就訂了婚事。

    如同昨天火車上說的，她不了解他。

    他也不了解她，卻想和她結婚，和她每日吃飯說話，同床共枕，生兒育女，再看著一代代成長，像叔叔嬸嬸，像父親母親。

    何未就著壁燈的光，翻看著書，早聽見謝騖清的腳步聲，餘光見他把拖鞋留在踏板外，關了碧紗櫥，上了圍廊，走到床畔。

    “睡覺喜歡穿著衣裳？”他放下一邊床帳。

    “有時候穿，有時候不穿。”她輕聲說。

    “我總是穿著，”謝騖清開始解另一邊的帳子，“你要不習慣，告訴我。”

    她輕“嗯”了聲。

    他們像父母命媒妁言的新婚夫妻，在交流床上的習慣。

    謝騖清把書從她胳膊下抽走了，擱到了一旁的梳妝台上，徹底放了床帳。湖水帳子裏，透著壁燈的光。

    “原來女孩子的床是這樣的。”他的聲音說。

    “倒也不是都這樣……我小時候見過這床，看著喜歡，央求著二叔幫我訂做的，”她低聲道，“一張床做了兩年多。”

    看這一層套著一層的雕花式樣，是要如此久。

    他看身旁的雕花圍欄：“看來你日後去南方，須提前說，不然來不及訂做。”

    去南方？

    她想象裏的南方不像北方這麽冷，沒必要興師動眾訂做如此大的床：“我要去了，就睡西式的大床好了。”

    她見他解開西褲，聲更低了：“你不是喜歡穿著衣服睡嗎？”

    “現在還沒想睡。”他說。

    初嚐過肌膚親近滋味的人，總是貪戀新鮮的，想再摸索摸索。他初入女孩子閨房也是新鮮，靠坐在床頭，見湖色的影打在她身上，看那輕綃衫褲裹著的身子。

    她被看得心神不屬，抱著被子端坐著，像知道他想做什麽。

    他笑，解襯衫。

    謝騖清沉默地將端坐的女孩子拽到身邊，何未輕輕推他，唯恐壓到他的傷口，待要檢查他腰腹的白紗布，被謝騖清笑著擋開。

    他摟她的腰，親上她的唇。

    晚飯後在車裏，他沒做的，此刻在她的八步床上，湖色床帳裏可以做個徹底了。謝騖清手按在她的腦後，一手解她的衣裳，親吻不停。何未被他吮得舌發麻，還不敢推她，躲著躲著就靠在了床旁的雕花擋板上。

    “那個林四小姐……”她微喘著氣，酸溜溜地小聲說，“不止是同鄉吧？”

    謝騖清笑著，盯著她的眼睛，輕聲問：“這口醋吃到現在還沒散？”

    又不隻這一樁，下午的白衣女孩子，還有九叔說的那位崇拜他的魏家三小姐……都不曾斷過。“滿座皆望清，無人不識君，”她嘟囔著說，“今日算見識了，以後還是不跟你去同一場應酬得好。”

    他手指繞著她的長發，笑著聽她抱怨。

    “她是你老同學，還是那個？見過兩麵的？”

    “二姐撮合的那位。”

    真是她。

    何未不給他親了。

    “她該不是為了你去廣德樓的？”

    “今日她是主人，不見得是為了我，”他照實答，“戲樓上有奉天來的軍閥，也有西北來的，商會在各地的生意都須這些人照應。”

    可她憑女孩子的直覺，敢斷定是為了他。

    上海商會的包場，那位四小姐是主人家，一定知道隔壁包廂就是謝騖清。她偏偏就在他隔壁，而不是在東北或是西北軍閥的包廂旁。

    “就算真為我，也不見得隻為了情|事。”謝騖清又說。

    你終於承認了。她想。

    “她看起來不錯，當初你一定很滿意這樁婚事。”

    ……

    謝騖清親她的唇，淺嚐輒止，讓她有說話的餘地，說吃醋的話，也是種情趣。謝騖清的手摸向枕頭下，找到方才上床時放在這裏的東西。

    她見他不答，不滿：“怎麽不說話？”

    謝騖清笑了聲：“說什麽。”

    “你……親過她嗎？”

    他搖頭：“那兩麵，都有兩方家人在場。”

    “倒是鄭重。”

    謝騖清停下親她。

    難道說中了？

    “生辰快樂。”他輕聲說。

    謝騖清的右手握著從枕頭下摸出的腕表。表盤上的指針已過了十二點。

    她的二十歲生日到了。

    指針當然不會為她停下，仍在滴滴噠噠走著，在床帳內的靜裏，把這一分鍾拉得無限長。何未在那塊腕表的滴答聲裏，瞧著在這張床上摟著自己的男人。

    “昨晚受傷後，還沒碰過床，怕睡著了發燒錯過時間，”他在湖色的光影裏，笑著說，“難得來一次，不想錯過你的生辰。”