湖色床帳在燈光裏的影子像湖水，她像坐在水裏，水波紋般的光晃到謝騖清的眉眼上，在他臉上變幻著。剛才還在想方便門。他換了軍裝，被藏在院子裏這張八步床上，可不就是方便門？她為這念頭笑了。

    她輕聲道：“好像你每次來，都是為了給我過生日。”

    “想要什麽？”他柔聲問。

    同樣的問題。

    “謝騖清的一句實話。”她笑說。

    謝騖清道：“這回，猜不到你想聽什麽。”

    “不能做謝卿淮一樣的謝騖清，會不會很遺憾？”她不喜歡別人誤解他。

    他笑：“完璧雖好，世所不容。”

    他又說：“有弱點，就有機會被收買。殺了我，我的兵也不會是他們的，和我結盟才是他們想要的。如果我是謝騖清，態度曖昧，擅長明哲保身，對北麵的人來說就有拉攏的機會，他們就少些殺我的念頭。如果我是謝卿淮，上次入京，就已經死在牢裏了。”

    “辛亥革命前，北吳南蔡兩個將軍最有名。北方的吳祿貞抗倭反清，雄才偉略，一代愛國將領卻死在了暗殺裏。我曾見過這位長輩，他若還活著，如今的西北就是另一番景象了。”

    他輕聲道：“活著，很重要。我們這些將領都想死得其所，而不是隨便誰的槍口下。”

    他的聲音清潤，溫柔時，能化了人心。

    謝騖清將燈關了。

    他道：“女孩子找我，也不隻為了談情，許多都是幫人送財的。”

    何未被逗笑了，在乍然的暗裏說：“那你去快出去，少在我院子裏，多出去見幾位佳人。見幾次就有能幾百把槍，搞不好遇到豪爽的軍閥姨太太，就有一架戰機了。”

    謝騖清佯作思考：“二小姐不愧是生意人，這筆賬算得好。”

    兩人相視笑了。

    謝騖清係上襯衫，平躺下來。他很累了，須睡一覺。等人躺下，閉上眼，他想到，這樣簡單慶生的過程也不知道能不能讓她真的高興。

    他的呼吸漸平靜。

    她往錦被裏躺，在被子裏碰到他的襯衫前襟，想試試他是不是真睡著了，解他剛係上白色紐扣，一顆一顆。她聞著他臉上牙膏粉的香，悄悄將唇印在他的下巴上。

    他十七歲初到四九城，站在夜色裏城門下看德勝門時，心裏隻有推翻清王朝，有光複大義，有重振河山……不知兒女情長，該想不到十數年後，會躺在這北京城的一間深宅大院裏，躺在一個女孩子的身邊，襯衫被解開……

    今夜的蘇合香是越燒越濃烈。

    謝騖清的襯衫很滑，不曉得什麽料子的，倒是白，幹幹淨淨的，她摸他襯衫的領子，終是往上挪了兩寸，慢慢地將唇壓到他柔軟的嘴唇上。

    她自覺閉上眼，沒察覺謝騖清已睜眼。

    等到感覺男人的手壓在自己腦後，張開唇，回吻住自己，她像被電到似的，渾身酥酥麻麻的。謝騖清的手滑下去，隔著輕綃衫子，摟她的腰。

    他想睡，就是想避開過於頻繁的親熱。

    但喜歡的女人解自己的襯衫，親上來，任何一個男人都無法壓製住身體的反應。

    謝騖清按住她的腰，和她輕吻。那摟著她的手，越發地熱。

    沒一會兒，謝騖清偏過頭，到她耳旁輕聲說：“不想睡了？”

    她臉熱，其實就想親親他罷了。

    他笑著，摸摸她熱乎乎的耳朵：“今晚確實累了。若是做什麽，怕顧不到你太多的感受。等過兩日再說。”

    這回謝騖清真睡著了。

    西次間和這裏隔著一扇門。

    她隱約聽見扣青結結巴巴對蓮房說，外頭落雪了，她年幼長在南方，入京後每年見頭場雪都要歡喜雀躍一番。蓮房輕聲提醒說，裏邊都睡了，小聲些。

    這對話，這雪夜，隱隱像曾發生過。在她初見他那夜。

    人生在世，不過是一日接著一日，一年接著一年。日日有夜，年年有雪。她趴在枕頭上，怕睡得太熟，翻身壓到他傷口，特意用錦被堆了個屏障，隔在兩人當中。

    睡醒時，天還在飄著雪，下不完似的。

    謝騖清不在。均薑說他被二先生請去了東院兒。

    她找去書房。

    二叔在喝藥，謝騖清照例在熏香旁的高背椅裏坐著，應該也沒到多久，軍靴下有化雪的水漬。他正和何知行聊著實業興國：“國力是根基。我自來敬佩如何先生這種致力實業的。吾輩軍人可驅外賊平戰亂，而華夏複興之法，仍在教育與實業。”

    何知行笑了笑：“若說實業，香帥為先驅，我等後輩隻求延續，勿要辜負前人心血。”

    晚清總督們常被人稱作“帥”，這帥那帥的，張之洞這一香帥確實當之無愧。冶鐵紗線棉線槍廠鐵路……還有興建的各大學堂，都是為後輩留下來的豐厚財富。

    他們說了沒多會兒，林驍在外提醒，時間差不多，該走了。

    謝騖清等林驍退出，放下茶杯。

    “何二先生，”謝騖清立身而起，“謝某今日來，是想當麵定下和未未的婚事。二姐電報裏說，那日先生沒點頭。”

    何未錯愕，在眠鶴吐出的香氣裏看二叔。

    何知行笑著說：“有些話須當麵問清楚，再讓她自己拿主意。”

    何知行跟著道：“將軍少年成名，掌兩省重兵，位高權重，從各方麵看都不辱沒我們未未，對這門婚事我是滿意的。未未的年紀也當結婚了，她家裏的兄弟姐妹在這個年紀早有了第一個孩子，我沒道理攔著她。隻是你們兩個一南一北，婚後如何相處？”

    謝騖清和何知行對視著：“等北伐結束，南北統一，我自會北上，常住北京。”

    何知行笑了笑：“若北伐敗了，怎麽辦？”

    屋內靜下來。

    謝騖清沉默許久，低聲道：“今日當著九先生的麵，謝騖清做一個承諾。在我和未未的婚姻上，未未有全部的自主權。她可以隨時結束這段關係，不必征求我的意見，謝家也絕不會有異議，更不會阻攔。”

    “那謝將軍自己呢？若你身不由己，負了她當如何？”

    屋子裏再次靜了。

    何未斂住了氣息，猜不到他會說什麽。

    其實隻幾秒，卻像過了許久。

    謝騖清凝視著她的雙眼，輕聲說：“家國與卿，皆可舍我，絕無我負二者之日。”

    她和他對視著。

    這就是謝騖清的回答，鄭重而平靜。

    何知行輕歎口氣，手撐著臥榻欲要起身，何未想扶住他。他擺擺手：“在此處等著。”他慢慢撐著腿，讓膝蓋適應站立的承重後，去書桌旁，親自研磨了墨。

    她和謝騖清跟到書桌旁。

    直到二叔寫完一張紙，吹幹墨跡，交給謝騖清：“這是未未的生辰八字，你先帶回去。北伐之後，再來下聘。”

    這是駁了他們現在結婚的想法。

    “好。”謝騖清略一頷首，答應了。

    他將那張紙接到手裏，對折，放入軍裝內。

    因北京飯店遇刺一事，謝騖清的行李已搬到六國飯店。

    何未送他到大門口，在門內告別：“二叔萬事都為我想，你別介意他說的話。”

    謝騖清似不在意方才的事，反而說：“在天津我有個小公寓，原想從奉天回來帶你去。那是給你的二十歲生辰禮，有機會帶你去。”

    她故作輕鬆地揶揄：“看來，你在北方有不少房產。日後要好好查查了。”

    他笑。僅有兩處，如今都是她的了。

    她不舍地目送謝騖清邁出大門，在門外等候的十幾個軍官的圍護裏，上了轎車。

    大門外積雪厚重，茂叔帶人鏟著雪，見謝騖清的車要走，過去打招呼讓他們再等等。林驍好脾氣地立在車旁，說，沒關係，等著就好。

    在外人眼裏，謝騖清隻是今早剛到，無人知曉昨夜西院住著誰。

    謝騖清靠著車座椅，閉目養神。

    林驍上了車。

    謝騖清輕聲說，不必等了，繞路走。不然，未未一直站在門內等著看車離開，太冷了。

    回到書房，何知行問她：“怪二叔嗎？”

    她輕搖頭：“二叔不點頭，我不會嫁的。”

    何知行輕聲道：“他和召應恪、白謹行不同。二叔不反對你們談感情，但現在結婚會惹來許多的麻煩，甚至是殺身之禍。”

    見她難過，二叔一歎，又道：“執意要結婚的話，至少等南北開戰，看看真正的形勢。”

    二叔有話沒說完，他也想看看謝騖清娶她的決心。

    因北京飯店遇刺一事，謝騖清的行李已搬到六國飯店，辦了入住。

    上回他身為人質，那些老狐狸表麵功夫都還是要做的，如今就在北京最高檔的新飯店受了傷，謝家，謝家四個小姐和夫家，還有相關聯的人都致電過來問責。

    其中一個人還是當年在北京主導囚禁過謝騖清的，下台後搬到了天津租界養老。那老狐狸特地發電報，“義正言辭”指責行刺的軍閥殘害愛國將領，仿佛忘了先前自家做過什麽。

    《京報》上，也在昨日對此事有了大篇幅的抨擊文章。文人的筆，軍閥的槍，已在北京城對峙多年，這一屆軍閥剛上台，對民間的風評十分在乎。聽說當天就有人帶著大筆的錢財，去到魏染胡同，想買那個記者封口，不過被趕出來了。

    何未翻看著會客室的《京報》，想到那位在火車上見到的記者。

    文章配的照片是北京飯店外景。雖有謝騖清的名字和兩位遇刺代表的名字，卻不見本人照片。以他的謹慎，是不會在報章上留下照片這等東西的。

    “二小姐今日生辰吧？還來辦公？”經理端茶進來。

    “沒事情做，就來了。”

    “生辰日，該去消遣的。”

    “每天都在陪著人消遣，今日不想去了，”她合上報紙，“以後辦公室不要留報紙，多準備些無關緊要的書。不然被有心人看到，要找我們麻煩。”

    經理謹慎應了，收走報紙：“職員去報社送船票，順路帶回來的。”

    航運公司在一個四合院兒裏，是昔日何二家，二叔買下官宅後，將此處做了辦事處，離報社所在的宣南不遠。宣南一帶是聞名全國的地方，是文人薈萃之地。過去有“宣南士鄉”的說法，入京趕考備考的學子住在這裏，而如今，這裏和《申報》所在的上海望平街齊名，是中國的兩大報業中心。

    北京這裏最有名的進步報紙就是《社會日報》和這個《京報》，兩個主編不是經常在牢裏走一圈，就是被下格殺令。

    她在家裏心亂，想來辦公室找些事情做。

    北京辦事處空了一個月，堆積了許多賬目。除了會計，在整個辦事處隻有她看得懂。

    過去她最頭疼學這個，有一日家裏的老賬房先生說，那些前清王爺、達官顯貴們的家產敗得十分快，有生活奢靡的緣由，也有他們本身不會算術，常被家中賬房糊弄的緣故。舊社會裏的公子文人以不摸算盤為榮，對他們而言，那一雙手就是用來捧書寫字，握杯持筷的。

    她被老賬房先生一說，倒有了學的興趣，漸學出滋味，入了門。

    她撚著精巧的玉算盤珠子，看賬入神，經理叩門，說家裏有電話過來，但接不通辦公室這裏的電話機。何未看賬目喜安靜，習慣將電話線拔了。

    她插好，撥回去，接電話的不是蓮房、均薑，而是七姑姑。

    七姑姑接了電話，隻說一句：“先回家，現在就回來。”

    電話掛斷，她不敢耽擱，拿上手袋，匆匆離開辦事處，坐上了車。

    一路上心驚肉跳，後悔沒多問一句，以至於根本不曉得發生什麽。

    何未催得急，車在路上兩次打滑，她定了定心，說：“照常開。”萬一撞到了，怕更拖延到家的時辰。

    一進府裏，蓮房就滿眼的淚，上來抓住她的兩隻手：“二先生……”

    何未見她這般，心急如焚，拋下蓮房往東院兒跑。

    她跑著，猜想是因自己和謝騖清的事，讓二叔鬧到病發，心如刀絞。未料，一跑進東院，就看到裏裏外外站滿了人，都是何家宗族的小廝。而那些主人們，全都在二叔住的正房裏坐了個滿滿當當，何未一邁進去，見著自己的親爹就曉得這回是因為他。她剛要往臥房走，瞥見正房廳堂的桌上擺著一個牌位，上寫著“何汝先”。

    她心中一震，欲要質問父親為何祠堂的牌位在此處，被立在臥房門口的七姑姑叫住：“未未，先進來。”

    何未強迫自己冷靜，在七姑姑挑開的簾子下，進了臥房。

    暗金色的簾帳裏，二叔無知無覺地躺在床榻上，麵色蒼白如紙，一旁是家中的老中醫，還有茂叔和均薑。何未眼一紅，眼淚直接掉出來。

    她想握何知行的手，怕自己手涼，挨著床邊坐了，輕聲叫：“二叔。”

    “現在聽不到，”老中醫低聲說，“等等看天亮，也許能醒過來。”

    在壁燈的光裏。

    她看著何知行的麵色，眼淚在臉上，屋內無人再敢出聲，擔心著何知行。

    而隔著一道牆，外頭卻熱熱鬧鬧的，仿佛宗族間的尋常串門。有人問，何時準備晚飯，是叫來這裏吃，還是去定個酒樓。有人假惺惺地說“二哥還沒醒呢，家裏吃吧”……

    七姑姑把臥房的門關上，稍許擋掉了吵鬧。

    何未壓住淚意，低聲問：“他們又做了什麽？”

    “他們把大公子的牌位拿過來，當著先生的麵說，這是個逆子，牌位不要了，”茂叔帶著鼻音說，“先生同他們理論，他們說，這個兒子是老大家裏的，牌位扔掉，也沒人能管。若想牌位入祠堂也可以，先把屬於大公子的家產給老大家。先生急火攻心……”

    當初南洋出了事，本來二叔有機會派船去接哥哥回來，但就是那時候，何家和何二家鬥得厲害，用了關係在碼頭扣住全部的船。二叔求了數日，才見到何未的親爹，一見麵就被要求把兒子還回去，親爹想著二叔沒了兒子，有助於奪走航運。二叔沒猶豫，當天就簽下文書，把哥哥還了回去。

    但還是晚了。