鄧元初進來，輕聲道：“清哥怕你太難過，過來讓我陪一會兒。”

    何未拿起蜜餞單子，將婚書夾在當中，怕一會兒拿出去被人認出來。這物事常見……至少這裏的老爺們每個都有過、見過。

    她曉得謝騖清還在樓內，不可能出了包廂就走，須過幾道場子。也不曉得前後左右的喧鬧笑聲裏，哪處有他。

    “清哥給我上了在保定的第一堂課，”鄧元初坐到湘簾前，陪她閑聊，幫她緩解心情，“講的就是在戰場上，不止要有為國捐軀的勇氣，也當知，為大局，為同袍，為平民，隨時要有被舍掉的覺悟。有時為保大局，恰好身處在不會有增援的地方，打到最後隻剩下你一個，而後戰死，”他停了會兒，說，“這些，都須想透了才會死而無憾。”

    她想到他說的“家國與卿，皆可舍我”……竟由此而來。

    “那時，我就想，這位教員有東西。不止是憑戰功留校的。”

    “第二堂課是什麽？”她想知道更多的過去。

    “第二堂……”鄧元初回憶，“講的是——上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”

    鄧元初想想，笑了：“被他帶出來的，都曉得這一課。那年我問他，我是否有進外交部的能力，他對我說，“領過兵的人，都懂得先謀後交，其後才是用兵，這本就是必修課，有何不可？”

    他又道：“謀和交，是一個高級將領須有的能力。用不好這個，都不配說是謝騖清的學生。清哥在戰場上自來是老狐狸，比昔日軟禁他的那些人勝上不知幾籌，真是狠辣算計。”

    何未笑了，心裏的難過被這話衝散了一些。

    “還是他懂你，”她問鄧元初，“準備回外交部嗎？”

    鄧元初默認了。

    “晉伯伯沒有子女，但關係多，也喜歡你。我九叔回來了，讓他為你們做見證人，認一個幹爹吧。這也是晉老說的，他想把關係留給你。你若想做外交——”

    簾子掀動，她停下。

    有軍官進來，將謝騖清的軍裝裝箱，這是他一出城就要換回去的。

    “替我和將軍說，”她輕聲道，“蘇聯自成立後一直被各國孤立，那邊航路不好走。而且又是冬天，也沒法走。何家是最早開航的，在三月。”

    “卑職明白。”

    軍官挺直背脊，對她敬一軍禮，拎著皮箱子走了。

    樓下一陣熱鬧，是今夜將要唱壓軸戲的坤伶提前出來，帶著妝，被人引薦給了貴人。

    這位坤伶叫祝小培，就是和鄧元初在會館同居的人。

    何未從湘簾下看到廣德樓老板，還有幾位在高處辨不出麵容的男人，眾人陪著謝騖清往後台去了……她的少將軍，真走了。

    這個年，二房和九房一起過的。

    那兩個親兄弟聊好喝好，便一同睡倒了。大小嬸嬸同她回房，三人擠在八步床裏，打開木牆壁裏的暗格。小嬸嬸翻出一個壽星公，笑了：“這倒是樸素。”

    大嬸嬸奇怪：“這蠟燭燒過嗎？”棉芯頂端還是黑的。

    大嬸嬸習慣性找小剪子，想剪斷那棉芯尖尖。

    何未一見，搶過來：“這不能剪的。”

    兩個嬸嬸過去是看人臉色吃飯活命的，料算到壽星公必然和那位謝少將軍有關。

    何未用帕子把壽星公裹好，放回去。

    大小嬸嬸喝了小酒，睡得早，她睡不著，下床出去。

    西次間裏，扣青抱著本書在學英文，抬頭一見何未就想問，但努力皺著眉頭沒問，憋了半晌，憋出來半句話：“小姐你怎麽還沒睡？”

    難得沒結巴。扣青這毛病倒也不是先天的，老中醫說她沒毛病，是心病，要自己想改才能改。所以有時，還是能冒出一句完整的。

    但顯然，扣青這大半個月始終在努力改，學著改。

    每每憋到急紅了臉……

    “你到底著了什麽魔？”她掀開扣青的錦被，挨著扣青，靠到床邊，“忽然要改了？”

    扣青又憋住氣了。

    好吧，她耐心等著。

    “我、我先結巴著說吧……這不是一兩日、日能改掉的。”

    均薑翻身，在對麵臥榻上說：“我幫她說吧。”

    除夕夜，大家不習慣早睡，全醒著。

    “扣青和林驍聊得投機，聽林驍說，謝少將軍是謀略過人，沒有解決不了的問題。扣青便去求助，求著謝少將軍給他個主意，想個法子讓她改掉這毛病。”

    何未沒想到謝騖清還管過這件事。

    “謝少將軍就對扣青說，若是日後你們家小姐想隱匿行蹤逃命，帶著你是個危險。你的特點過於鮮明，易容也沒用，”均薑也坐起來，指扣青，“這丫頭立刻就下了決心。”

    扣青連連點頭。

    均薑回憶說：“少將軍當時說，因為扣青是真心實意待你，所以這是最大動力。人心有所向，更易有所成。”

    人心有所向，更易有所成。

    她品味這句話，仿佛見到謝騖清說這話的樣子。

    均薑也擠過來：“總是反軍閥、反軍閥，其實我不太懂的。少將軍到底為什麽如此拚命？”

    何未苦笑。

    謝騖清是將軍，對他來說，這是人人能拿槍、隨時會喪命的亂世。

    她輕聲說：“軍閥在各省，打贏了就收稅，打輸了就挨家挨戶去抓壯丁。許多人家沒錢，更沒有能勞作的人，全去打仗了……”

    而何家是從商的，對稅收最了解，更清楚在這方麵大家受了什麽苦。

    她又道：“哥哥過去也在財務部做過，真正交稅的隻有幾個省，其餘軍閥全在各省為王，不肯交稅給國家。國家做什麽都沒錢，而他們一個個富可敵國，在各省，什麽都能征稅，隻有你想不到的，沒有他們不收的。交糧食稅不夠，那就交鋤頭稅，從山路走撿了塊牲畜糞想帶回去當肥料，都要交糞稅。還有各種捐，新婚捐，喝茶捐，看戲捐，做和尚也捐。那些司令們還嫌不夠，還要提前收稅，收幾十年後的稅，有軍閥就直接收到了2050年，一百年後的稅都收完了。交不出怎麽辦？賣兒賣女，餓死街頭。”

    還有更可怕的，就是鴉片。這也是謝騖清和她都最痛恨的。

    她輕聲又道：“各地軍閥為了擴軍，想著法子讓農民種鴉片。清哥多年在外，感觸更深，”所以謝騖清想禁煙片，簡直就是刀尖舔血，何未能想象到他禁煙多招人恨，這是那些軍閥的收入命脈，“還有軍閥發明了懶稅，專門懲罰不種鴉片的‘懶人’。民國初年，鴉片隻占耕地的百分之三，現在已經是五六倍了。”

    有人戲稱，民國以來，軍閥戰爭就是另一次鴉片戰爭，軍閥們爭搶土地，爭搶鴉片田，為得到更多錢，買更多武器……

    沒有一個民族，能在這樣的環境下富強起來。

    也沒有一個普通人，想活在這種環境裏，不是被盤剝到孫子輩的錢都交出去了，就是親人隨時被拉出去打仗，被殺死、被炸死在國土上……要不然就是把華夏大地都種上鴉片。

    若沒人反軍閥，日後將會是什麽樣？

    都說一將功成萬骨枯，那也該是戰場上入侵者的骨，而不是用整個民族的平民百姓來搭功名塔。

    年初一，均薑拿了一封信。

    何未見均薑忍著笑，像猜到什麽，心突突跳起來。

    她忙從均薑手裏奪走，找了把銀色小剪子，整整齊齊裁開。

    掏出來疊成四折的信紙，她緩緩打開，見到謝騖清的字跡：

    吾妹如握，

    今至異邦，甚念。餘近日憂南方戰況，東征三路，兩路皆為軍閥舊部，恐有異心，與逆軍暗通消息。然，身在北地，被束手腳，隻待冬日一過便可南歸。東征為一統廣東全境，廣東穩固，即可北伐，故此一戰須勝，更須全勝。

    回想當日何二先生一問，似問北伐，實指日後。清多年夙願在北伐，而不止於此。

    列強以租界為國中之國，存虎狼分食之心，國土不全，鴉片難絕，餘如魚遊沸鼎中，日夜難安。餘之誌向，從未有變，為救國而戰乃軍人天職，至死不悔。而獨身三十載，終得吾妹一知己，同為救國強國，實為上蒼眷顧。

    時至歲末，思鄉亦念卿。

    念四萬萬同胞之衣食，亦念吾妹之衣食，思四萬萬同胞之家國，亦盼吾妹歲歲無憂。

    清

    一月十三日

    她發現信紙有兩張，第二張僅有一行字：

    清少年入柳營，不善言，提筆念戰事，落筆為布兵。餘與疆場皆枯燥無趣，幸有吾妹，不嫌不棄。

    她不覺笑了。

    似是他寫完發現措辭過於官方，又覺不妥，添了第二張紙。

    她將這第一封家書看了又看，直到臉上有涼意，一抬頭，見天上又洋洋灑灑下起了雪。

    何未笑著仰頭，看落下來的雪花。

    聽說南方少雪，也不曉得能不能看到如此大雪。廣州她還沒去過，據說早茶好吃得很。貴州的話……她又想到了那兌過桂花香片的茅台燒，等成親前，定要去一回的，看看他的家鄉，他自幼長大的故土。

    她想到在南方聲名赫奕的謝卿淮，據說不是在戰場，就是去軍校。他也許久沒回故鄉了……不過對於他這類人來說，國即故土。不論爾自東南西北來，民族即為家。

    2月1日，段祺瑞政府召開了善後會議。

    在善後會議上，西南各省軍閥再次提出“聯省自治”，仿效西方，建立一個聯邦製國家。

    對此，晉老用了她的話來評價：“未未說的好，自虞夏商周，我們幾千年堅守的都是四海歸一。聯省自治？那就真沒人能管他們，舉國上下都是鴉片田了。”

    3月1日，國民會議促成會在北京召開。

    報紙上登了各界與會者，有許多有名的人，如李大釗、王盡美、趙世炎等。

    這個中國新年，謝騖清是在蘇聯過的。

    三月中旬，謝騖清見到了去年從歐洲輾轉過來的白謹行，數年未見，白謹行又成熟了不少。兩位老友相擁，在房間裏鬆開彼此，打量著對方。

    “你什麽時候到這裏的？”謝騖清問他，示意他坐。

    “在歐洲時，許多中國留學生被欺負，那陣我們旅歐支部一直在幫助留學生轉學到蘇聯，我就是那時來的。”白謹行笑著坐下。

    白謹行是在謝家大小姐介紹下入黨的，一碰到謝騖清更是有話說。

    兩人說到東征和日後的北伐，有聊不盡的話。

    自從國共合作，他們有許多人在黃埔軍校任教或作為學員，在東征軍裏帶兵，為統一廣東而奮戰，為日後的北伐做準備。

    名將如雲，謀臣如雨，不一而足。

    這天深夜。

    謝騖清原本已睡下了，被敲門聲驚醒，部下們對他的休息時間非常維護，除非有危及生命之事是不會打擾的。他翻身坐起，開了門，白謹行在門外遞給他一份電報。

    孫文於京病逝。

    謝騖清看這短短幾個字，一念間記起許多。許多的過去。辛亥革命過來的人一個個離去，他好似看著前半生的戰場歲月就在眼前飄忽而過了。

    長達數分鍾的沉默後，他對折電報，走出去。

    在滿室將領的安靜裏，謝騖清低聲說：“各位都請今夜收拾好行裝，我們須回去了。想辦法，從陸路走。”

    而他後半生的戎馬征程剛剛開始。

    其後局勢，就如李大釗先生在悼文中所說：

    “中華為世界列強競爭所在，由泰西以至日本，政治掠取，經濟侵淩，甚至共管陰謀，爭思奴隸牛馬而來。”

    無數前人已去，無數後人前赴後繼。

    問繼起何人？自有華夏千秋萬代的後人。