她還在抽泣著，根本停不住，人哭到一個地步就是慣性。她咬著下唇，因為抽泣，牙齒無意識地、或輕或重咬到下唇，將那裏咬得更紅了。

    謝騖清低頭看她，不該是現在，趁她哭得正可憐的時候。

    “當舍則舍”是他留下的話，但留下這句話的謝騖清有多少不甘？他沒對誰提過。對著二姐和四姐，也是說，當初怪他，明知前路不明，偏要扯上一個女孩子。

    但他也是有血有肉的普通人，不甘心的時候也會想，他謝騖清一生沒對不起誰，想過的，心中期許的，不過是一段尋常普通的夫妻生活，像曾經的父親母親，叔叔嬸嬸。

    賭坊隔壁的戲園子裏名伶登了台，鑼聲鼓聲敲起來，像鑼錘鼓錘落在了身上，肩上，背上……心上。

    塵世嘈雜，哄鬧雜遝。

    他將臉離近，感覺她強壓著抽泣時的呼吸，像小孩子一樣微弱。

    謝騖清的手，摟到她脖頸後。

    她無法動彈，除了不由自主地抽噎著，連呼吸都停住了似的。

    何未感覺到他嘴唇的溫度……在淚水的濕潤下，清晰感到他在親自己。

    每一次和謝騖清在一起做這種親密事都讓她有種像隨時要被人撞破，不得不凝神屏氣，小心翼翼的心悸感。

    謝少將軍，是她十七歲尾巴上的一場夢，一夢便再沒醒過。

    夢裏有珠簾子一串串，有燒紅的炭火盆，有敲打著窗戶的北風，還有他踏入珠簾子內的那一雙黑色軍靴。

    他那雙軍靴自南方的血火裏走來，像一腳踏入了紅塵。

    ……

    他在她的唇上，一下一下輕吻著，手指在她的長發裏滑動，隔著發絲摩挲著她的耳垂，還有脖後柔軟的皮膚。

    何未哭得累了，往他頸窩上靠。

    日光從窗簾的縫隙下鑽出來，晃到她的眼，想說，能不能找塊硯台將窗簾邊沿壓住。懶得動，懶得說，她手伸到他的襯衫裏，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鮮，他也是會出汗的。

    有他的記憶裏，都是燈光淩亂，夜色濃，天寒地動。

    像戲裏唱得公子小姐分手的橋段，總是在這種情境下，而私會偷情的，便是在夏日了。

    茶園子裏唱著《西廂記》。

    她在咿咿呀呀地唱詞裏，想，這戲詞裏的男女就是古寺裏見麵，一眼定終身的。不知怎地，想到十八歲生日時，想到玄關立麵紅底金字的宴客牌上，他們保定同學會的一排排密密麻麻的名字……那晚，那邊宴客幾十桌，在燈影裏盡是各省的軍裝。

    她微睜眼，在刺目的日光裏，見他穿著的軍褲。

    謝騖清感覺到她臉在的自己頸窩的地方輕挪動，摸摸她的下巴，淚也幹了。兩人如此擁著像泡在溫泉裏，汗如水，裹著身子。

    他摸她額頭都是汗，低頭，下巴頦壓到她的頭頂，柔聲問：“打盆水過來，給你洗把臉。”

    她搖頭，臉上的胭脂都哭掉了，眼睛腫著，怎麽能讓外人看到。

    何未抬頭瞧著他。

    謝騖清微笑回視，輕聲道：“三十五歲了，經不起二小姐如此仔細看了。”

    他的嗓音有著一夜未眠疲憊沙啞。

    何未低下頭，將額頭壓到他的頸窩，盯著他的襯衫紐扣看。

    他一提年紀，她心裏像被堵上了。

    那年，他都沒到二十七歲……一年又一年，眼看著年歲都過去了。

    “懷瑾說，你有個女兒。”謝騖清低聲問。

    何未遲鈍地“嗯”了聲。

    風扇轉了許多圈兒，她沒見謝騖清回答，抬頭，對上了那一雙壓了許多話的眼睛裏。謝騖清似乎也是因為她給了肯定答案，很是意外，同時在想，接下來的話該如何說。

    他最後什麽都沒說，對她溫柔地笑了笑，像是很快和心裏的猜想和解了。

    這些都不重要。

    “還是先叫林驍打盆水進來，”他避開她的視線，全然忘了腿還打著石膏不能動，下意識就想起身，“這些話，以後再聊。有的是時間。”

    “不是我生的……”她急忙摟住謝騖清的脖子。

    房間靜得出奇。

    “不會真以為是我生的吧？”她好笑，不過也怪不得他，方才自己竟渾渾噩噩地“嗯”了聲，哭糊塗了，腦子沒跟上。那片刻安靜裏，也不曉得他想了多少層東西。

    “香港何家帶回來的，過繼給我的。二叔怕他過世以後，我上下都沒人，要被宗族要求均分家產。所以和他們說好了，安排我過繼一個女兒過來，”何未說完，奇怪問，“我帶去了廣州公寓，他們沒告訴你？”

    當時謝騖清回去，守著公寓的老伯提過一句，何二小姐帶了個小侄女過來。他沒太在意。後來懷瑾說何未有個女兒，家裏都認為是和謝騖清生的。

    隻有他自己清楚，當初的程度不可能有孩子。那時，他認為是個誤會，畢竟懷瑾隻和何未匆匆見了一麵。

    他就算要問什麽，也隻會信她親口所說的。

    謝騖清笑著，輕歎口氣。

    戲園子裏暫安靜了，也不曉得下一折是什麽。蟬聲一陣比一陣急，像在補足方才被鑼鼓壓下去的陣仗。何未難得見他醋一回，不過這醋猛了些。

    “一開始她怕生，叫不出媽媽，”她笑著解釋，“後來跟我一路回北京，就開始叫了。她記事晚，三歲前的都記得不大清楚了，如今就當我是她親生媽媽，你見到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她長大了，再告訴她過繼的事。”

    謝騖清安靜聽著：“如此說，你二叔恐怕也考慮到，他走後沒人陪你。”

    “嗯。”她想到二叔，難過起來。

    “斯年從相片裏認你，”她繼續說，“認為你就是她的親生爸爸，你可不能說破了。”

    他笑。倒是和家裏人一樣，全認定了，是他謝騖清的女兒。

    不過也好，省得解釋起來更麻煩。至多是，年輕荒唐。

    “還有，”說起斯年，她想到和他有關的，“我在你廣州公寓……拿走了一樣東西。”

    拿走了他十八歲穿軍裝，初被稱少將軍的相片。

    他笑：“我知道。”

    言罷，輕聲又道：“也留了一樣東西。”

    她臉紅了：“……你怎麽找到的？”

    “他們說，你去過。我照著你的脾性猜，該有什麽留在了臥房裏。”

    他曾說過，他的內務習慣自己做，沒人進他的臥房。要不然她也不敢留。

    當時年紀小，膽子大。如今反倒羨慕那時的自己。

    ……

    她摸摸他的短發，陌生的觸感。

    他們認識八年，見麵的日子沒幾天。過去的八年，以“匆匆”兩字便可概括，細想想，他們就像是舊時代婚姻下的未婚夫妻，了解甚少。

    “這五年，我常後悔，沒趁你在北方時多了解你一些。”

    謝騖清和她目光相對：“現在了解，還來得及。”

    她笑。似曾相識的一句話。

    謝騖清摟她的腰，她就勢窩在他懷裏，見他不出聲，仰頭看他。他的下巴頦上有沒刮去的胡茬，她摸了摸，謝騖清低頭。兩人對視著。

    他的唇在她額頭上碰了碰，笑著，往下，再次吻到她的唇。

    像風壓下搖曳的燭火，山影壓住了夜下的河流。他吻的靜，靜是最有重量的，最後她被親得恍恍惚惚的，有種天已黑，外頭風雨肆虐，屋內卻馨香滿室，再進一步就是不可言說。

    她糊裏糊塗地想著，親累了，往他胸口靠，被他的心跳震得胸腔也跟著一起震動。

    謝騖清，他回來了。

    林驍送來的電報，打斷他們。

    何未從他臂彎裏逃開，斜靠在雙人沙發的另一端，探手，從矮桌上拿那一摞手稿上頭的幾張，是手繪的戰車一樣的草圖。

    他將電報交回給林驍，講了兩三句蘇聯的事，大意是，方才見他的其中兩個要去蘇聯的軍事學校進修。沿路經過奉天，須有人鄭家的人照應。

    “這叫坦克，雷諾ft17，”他等林驍走後，低聲在她耳邊說，“法國人用它對付蘇聯。當年直奉大戰，國內第一次啟用。”

    坦克。見多識廣如她，也從未見過。倒是在直奉大戰的影像裏，見過戰鬥機。

    他為她講解：“全國隻有幾十輛，都是奉係的。當年我在奉天見過，”他拿起後邊的幾張紙，給她看，“這是裝甲車，運兵用的，奉天軍工廠有能力組裝。”

    那年他去奉天，就是看這些去了。她仔細看著圖紙。

    他把桌上的一摞手稿都拿過來：“這裏是我寫的。我父親多年寫的戰術、築城和步兵操練的手稿，都在我二姐那裏。等方便了，她都會送過來給我。”

    這也算是謝騖清的專長，他早年在歐洲軍校進修，後來去蘇聯進修，取了不少經驗。回國以後，在打仗間隙，在幾個講武堂都教過書，保定隻是其一。

    想到保定，他難免遺憾。在辦同學會那年，保定那裏就結束辦學了。

    時間總在帶走身邊的東西。

    “雲南有個講武堂現在還在，從清末就辦得不錯，培養了不少國內將領，還有亞洲幾國的將領，”他見她有興趣，多講了幾句，“但現在時局動蕩，在國內辦很危險，想培養新人，還是去蘇聯進修更安全些。”

    “軍事教育也是一代一代傳下來的經驗，”他理好手稿，最後說，“趁這幾個月不能走路，寫寫新教材，以後有用得到的地方。”

    她看著厚厚的一疊手稿，甚至懷疑，這些是不是他在被監禁折磨時，在腦子裏成型的，然後一重獲自由，就如潮如水般湧出來，忙著整理。

    何未兩手攀上來，摟著他的脖子：“謝教員。”

    他笑，等她說。

    “你難得對我講很長的一段話。”她望進他的雙眼。

    “說多了，怕你覺得枯燥。”他說。

    她笑：“你就算說一一一，二二二，三三三，都比別人長篇大論好聽。”

    他也笑，在她耳旁說：“二小姐是被感情衝昏了頭。”

    他們從午後消磨到了黃昏。

    她坐九叔的車來，打著聽戲的幌子，留不到過夜，怕引起外人議論和注意。

    坐到天黑了，窗簾縫下流進來的月光落到謝騖清肩上，她沒頭沒腦地想，原來月光照不出灰塵，白日飄在空中的一束束不斷旋轉的金色塵埃都沒了。

    人輕鬆到一個程度才有這份閑情，瞧得見灰塵如何在光裏旋轉，也瞧得見蝸牛爬出來的一道道白。

    謝騖清見她左右看，以為她找東西找不見：“要開燈嗎？”

    “不要，”她搖搖頭，臉挨在他耳邊，“開燈熱。”

    不想打破這一點點暗裏的獨處，她用唇碰碰他的下巴頦，被微微刺到，不疼，麻麻的。她不禁笑了。她一笑，謝騖清便低頭下來，又親她。

    她能感知到他體力透支，已累了。

    他親一下，要停會兒，才到下一次，許是天黑了，她被這不輕不重，不緊不迫的吻引得心裏酥麻麻的，咬著下唇，不給他親了。

    “吃飯吧。”她在他的手心裏逃走了。

    她開了燈，想叫林驍準備晚飯。

    林驍早備好了，一見燈亮便端了進來。

    她從正房出來，將王堇拽到一旁，細問謝騖清作息和飲食。“一般下午兩點要睡，今日你來，他精神好，”王堇悄聲說，“睡到三四點就要吃晚飯，跟著處理要務，到夜裏十二點吃了藥，能睡到四點多。夜裏不吃安眠藥沒法睡的，一旦他吃了藥，大家都不會去叫。”

    隔壁廂房的燈早亮了，想必大家等他處理事情等了許久。

    謝騖清難得下午放縱一回。他身邊人默契十足，除了那一份電報，再無人來打擾過。

    那些人對著她，麵善的，陌生的，都將她看作自己人，不大避諱的。

    何未見他吃了沒兩口，眾人已將他圍起來，想，怕是下午堆積了不少事。她趁著他解決了兩件事的間隙，大家休息、低聲討論時，走到沙發前，一手捏著白珍珠手袋，一手對他輕揮揮：“明天來看你。”

    他對她伸出右手，她不解，把手遞過去。

    謝騖清將她那隻手握了又握，輕聲問：“明晚留住嗎？”

    ……

    她像初談戀愛時，口是心非地小聲道：“說不準。”

    他沒鬆手。

    她瞥見屋子另一邊的人在看這裏，不得不給了兩人都想要的答案：“應該……可以。”

    他和她對視著、笑著，放她走了。