何未等了許久，不見聽筒那邊的謝騖清說話。

    “你那邊挺熱鬧的？”她試探著問，“剛回來……顧著自己身體，應酬是沒有頭的。”

    他在電話裏笑了，柔聲說：“好。”

    “我還有電話。”他又道。

    “我還有句話。”她連忙說。

    萬幸，沒有斷線。

    她輕聲道：“你在天津，該住在我九叔家，這裏最安全。”

    何未握著聽筒，等他的答複。

    “不麻煩九先生了，”他低聲道，“不說了。”

    “嗯。”

    在嘟、嘟、嘟的斷線音裏，她靠著牆壁坐著。

    從見麵就感覺到的疏遠，在方才的回答裏更突顯出來，她總覺得謝騖清在克製、壓抑著什麽。

    隔日清晨，嬸嬸突然陣痛來襲。

    她一邊痛，一邊興奮地握著九爺的手腕子，那一邊皺眉，一邊哎呦呦，一邊笑的樣子，真是看得何知卿心跳都要停了。

    從白天到深夜，再到天露白。一陣啼哭帶來了何九家第一個孩子，九爺數日未深眠，臉都熬白了，人家要抱孩子給他看，他沒顧得上，推著輪椅輪子自己往產房去了。孩子可以再生，九爺的杜小宛隻有一個。何知卿一見到躺在那兒喝牛奶的嬸嬸，心落回了胸膛。

    他眼眶濕著，望著雖虛弱，卻滿麵喜色的杜小宛：“我這一夜啊，沒了十年壽命……”

    嬸嬸笑著看他：“大忠大義的人來過，老天會護佑我們的。”

    嬸嬸指得是謝騖清。她聽著心裏高興。

    全家人被如此一折騰，全都睡了個足，她睡到中午起床，被告知，前廳有客人等著。

    在天津能有什麽客人找她？

    “有個人，你見過。”小嬸嬸輕聲道。

    好似謝騖清一回來，舊人就紛遝登場了。

    她進了前廳，見到今日來客。其中一個麵善的長方臉白須老人對何未微微而笑，她回憶起這張臉這個人數年前確實見過，曾因皇帝被趕出的紫禁城的事，他來這裏見過謝騖清。

    自遜清皇帝到天津衛的日租界定居，他們這些遺老遺少跟來了不少，因依附日本人，不少人做了日本裝束，這位遜清朝廷的老官員就是，穿著和服，梳著油光光的兩撇短發，不倫不類，滑稽可笑。那個日本人穿著英式西服，和同樣身著西裝的法領事及翻譯一起，幾人並肩坐著，倒像是租界百貨大樓展示窗裏的一排人偶。

    他們來，是為了何未參股的鹽號。

    其實是分批來的，九叔耍了個心眼，讓兩撥人一起見她。

    如此，不論日本人還是法國人，都隻能說到皮毛，無法深入。何未反倒輕鬆。

    北伐後，原來的“榷運局”改為了“鹽務稅收管理局”，也就是說，經營形式從官方辦，改為了官督商辦。

    食鹽一放開，都在搶占先機，她參與此事十分低調謹慎，沒想到還是被這些人嗅到了。

    何未將手裏的扇子打開，輕輕扇著風，笑著道：“對鹽號這件事，我是身輕言微，沒什麽說話資格的。”

    那穿著和服的老人家皮笑肉不笑地，嗬嗬了兩聲：“二小姐謙虛了。何家有艘萬噸級的海輪，專準備做鹽運，想來在這上麵還是有想法的。更何況，說是官督商辦，一開始能拿到鹽號批文的，還不是你們這些大戶。”

    這個老頭是清政府官場出身，比那兩個洋人和一個翻譯懂人情世故得多。

    “而且，產鹽區都在沿海口岸，誰不知道何家和沿海口岸關係好？這關係可是從民國初年開始的。更何況天津有這麽多大鹽廠，鹽廠是鹽號的供貨源，有多重要不言而喻。而何家九爺在天津是什麽地位，大家有目共睹，怎麽能說是身輕言微呢。”

    何未笑笑，避重就輕道：“我九叔要知道被大人如此誇讚，比嬸嬸生了女兒還要開心。”

    那個翻譯對法國人說完，法國人立刻笑著，說恭喜。

    那日本人問長臉老頭，老頭不大情願翻譯給他聽，日本人也跟著法國人，說到了孩子上。

    何未慣於打太極，借著這個機會，扯得越來越遠。

    日本人和法國人，加上那個翻譯都不覺得有什麽問題，唯獨那個長臉老頭不悅，卻礙於大家都在說喜事，不好打斷。

    貓兒突然從茶室跑出來，一跳，落到她腿上。

    九叔養得這隻貓極有靈性，跟著九叔見客人多了，一旦見主人氣場不對，想結束這場會客，就會鬧著來撒嬌。此刻便是。

    她摸著貓背，叫扣青去端新煮的糖水。

    小嬸嬸及時雨一般跟著扣青進來，陪著這幾位客人和何未天南地北地聊了一個時辰，等送走客人。何未抱著貓，去了茶室。

    何知卿睡了足足一夜，正怡然自得地喝著茶，大拇指上的扳指頗有節奏地敲著矮桌，哼著曲兒，見她來了，笑著接過貓：“為了這個鹽號，好幾輪人來見過我了。英國法國，今日又是日本人。照我看，你帶斯年盡快回北平，不用等這裏的滿月酒。”

    天津和上海都是租界多、洋人多，因此麻煩也多。九叔的考量是對的。

    她心不在焉“嗯”了聲。

    但謝騖清如今到了天津，她怎麽可能安心走。

    她挨著九叔坐下：“九叔，你能不能幫我問出他在天津的落腳地？”

    何知卿瞧著她：“照我看，他是不想讓你見到。”

    “我知道，”她反問，“可若是嬸嬸病了，不讓你知道，你還能安心在這兒喝茶嗎？”

    何知卿想了想，也是。

    打開床頭的矮櫃抽屜，翻出一個手抄的電話簿，翻找著，打了幾個電話出去。何知卿留了個心眼，順便問了鄭家。

    何知卿掛了電話，說：“既然他能突然出現在天津，就是周密安排的，未必能打聽出來。耐心等等。”

    消息在午後傳來。

    無人聽說那位謝先生，倒是鄭家最近事情多。

    何知卿說：“鄭家早年在三不管買了塊地，開了不少鋪子。最近生意好，事情也多，昨天下午有人在戲園子鬧事，鬥毆傷了不少人。天津最好的幾位江湖先生都去了，包括一位有祖傳手藝的接骨先生。”

    她直覺發生的巧。

    何知卿猜她所想：“不讓你去一趟，你是不會罷休的。坐我的車過去，三不管雖無人管，但九爺的車大家還是認識的。”

    她“嗯”了聲，要走。

    “在他回來前，我不想提這些，怕他真回不來，你知道了更難過，”九叔輕聲又說，“我讓許多朋友打聽過，謝卿淮被囚禁那幾年，南麵好幾個講武堂的學生們寫請願信想救他。依我看就是這些害了他，怎麽能留個有聲望的活口呢？我猜，他受得罪不少。”

    “這人生在世，往往是盛名薄命，”九叔最後道，“如今他能活著，我都是意外的。”

    何未沒再耽擱，要了戲園子的地址，去了三不管。

    許多老板認識九爺的車，一見車，便指使人引到門旁停了。何未隔著半開的車窗，看車窗外的戲園子老板，說：“給鄭家人帶句話，我是何九公館的，找一位叫林驍的先生。”

    未幾，從戲園子裏走出一個人，正是林驍。

    她下了車：“林驍先生來聽戲？”

    “是，今日有一出西廂記不錯，”林驍麵對旁人應對自如，唯獨對何未，不敢所有阻攔，“二小姐……想聽？”

    “嗯，”她見戲園子外的紅紙寫著今日的名伶，隨口道，“我最愛這位唱的西廂記。”

    何未戴了個大遮陽帽，由林驍引著，進了戲園子。白日裏的生意不如晚上，有幾個夥計擦著戲池子裏的桌子。老板親自給她掀開一塊塊半懸的繡金布，往後邊去，兜了個圈子，才進了後邊的小巷子。那巷子連著隔壁的賭坊。

    “昨日天津最有名的接骨先生過來了？”她邊走，邊輕聲問林驍。

    林驍不敢答，點點頭。

    幾經輾轉，終進了個院子。此處小得很，為不引人注目，沒刻意按招待人的樣子布置。

    一半院子堆著賭場的破賭桌和椅子，半擋著通往另一處的小木門，木門上了鎖。另一邊的廂房裏，進出幾個便裝的中年軍官，在進進出出地收拾著文件。

    正房門口掛著湘簾，裏頭靜著。

    她征詢看林驍，是不是這間。林驍輕頷首。

    何未立在湘簾前，略定了定神，伸手要撩湘簾。

    林驍想攔，沒攔住。

    ……不敢攔。

    她一手撩開湘簾，邁進了門檻。

    裏頭為消暑，窗簾都放著，擋去外頭的日光。

    但如此盛夏，哪怕擋了直曬的光，也足夠看清裏邊的人。

    一台16寸台壁兩用的綠色電風扇擺在茶幾上，正對著一盆冰吹著風，這算是屋內的一股清涼，在咯吱咯吱的扇葉旋轉聲裏，謝騖清靠坐在暗紅的雙人沙發裏，麵前擺著一個小桌子，堆滿了書和手稿。他正拿著一支鋼筆，在手上轉著。受傷的那隻右腿打著石膏綁著紗布，搭斜搭在比沙發高的椅子上。

    屋子裏，凳子上坐著一個，窗邊靠著一個，還有個拿著水果刀在削蘋果。

    何未一眼望過去……全是麵善的，當年保定的同學會都見過……

    謝騖清抬頭，停下了轉著鋼筆的手。

    她本是滿腹的心疼，還有被瞞著的委屈，籌謀著做出氣惱的樣子。

    被屋內這一堆人打亂了。

    “我們馬上要去火車站，”其中一個就是當年的桃花眼先生，他兩鬢短發已白，卻還是帶著往昔的燦爛笑容，“和謝教員告個別。”

    這語氣，像是對師娘匯報。

    何未抿抿唇，將白珠子串起來的手袋放到進門的高櫃子上：“你們……說吧，我見天太熱了，問問，要不要送些冰鎮水果進來？”

    ……

    湘簾外，王堇的聲音問：“站太陽底下偷聽什麽呢？不嫌熱。”

    沒人回答他。

    這一問更尷尬了，林驍顯是在偷聽裏邊的情況。

    她一轉身，掀竹簾子出去了。

    王堇抱著一摞電報，林驍正拉他到一旁。

    王堇見到何未，眼睛亮起來，要叫，但還是收住了，知道裏邊在談正事。

    何未看林驍，悄聲問：“你怎麽不說裏邊有人談事情？”

    “……”林驍想說，二小姐方才的樣子除了少將軍誰敢攔，但還是忍住了，輕聲說了一句比較討人喜歡的實話，“我是想……少將軍的事，沒必要避開二小姐。”

    那也該給個心理準備。

    沒幾分鍾，屋裏的人先後都出來了。

    這些人的裝扮都不像過去同學會的時候了，有的像商人，有的像讀書人，有的是大褂，有的是半新不舊的西裝。他們年紀都比謝騖清大，已在四十歲上下，但看何未的目光還像初見，或是更早，像在保定讀書時……這恐怕就是故人重逢的意義，讓昨日重現。

    匆匆一麵，匆匆作別。

    何未等大家走了，立在門口躊躇了一會兒。都說是一鼓作氣，再而竭……方才的氣勢減弱了不少，她撩了簾子，進去了。

    木門被從外關上。

    關門人顯是過於緊張，忘了有彈簧拽著木門，怦地一聲重響，震醒了她。

    ……

    風扇葉咯吱咯吱，將冰塊的涼氣一陣陣吹到她的臉上。

    謝騖清仍在沙發裏，也沒法動，等著她進來很久了。

    在謝騖清的人生裏，難得出現的幾次“意外”都攸關性命。他機關算盡，算不到就是一個死字。唯獨多年前的百花深處……還有今日的意外，和生死無關，隻在風月。

    他將鋼筆放到一摞手寫稿上，輕聲說：“二小姐來前，該打聲招呼。”

    他指的是因盛夏炎炎，而敞開領口、挽起袖口的襯衫，還有因打著石膏不得不挽高褲腿的樣子。衣衫不整的謝騖清，如今在她眼前，想避嫌都沒法動。

    她繞過正當中的八仙桌，繞到謝騖清完好的那條腿旁。

    “是誰招惹你了？”他仍是笑著問，“看著像受了氣？”

    她瞅著他，瞅著瞅著，眼淚湧上來。

    “我以為你一見我就著急走，是為正事，還安慰自己，你一定沒事的……”她喉嚨被哽住，緩了幾口氣接著問，“你受傷有什麽見不得人的？他們都能知道，偏就瞞著我？你這樣……難道還想瞞我一輩子？”

    “如果能做到，”他輕聲說，“我確實想瞞你一輩子。”

    她一眨眼，眼淚珠子掉出來，像在彌補昨日沒流出來的那些。再一眨眼，眼淚珠子已成了串，全掉在身上，地上。

    謝騖清一見她掉了眼淚，笑意轉淡。他沒法挪動，手一探，想拉她的手。

    何未躲開，抹臉上的淚。

    “二小姐不是個愛哭的人，”謝騖清柔聲哄她，“不過是一條腿，不值得你哭成這樣。”

    ……

    能過這麽久還沒養好，還須到天津問醫，怎麽可能隻有一條腿的傷？

    偏他永遠不在意，永遠像傷在旁人身上。

    “為什麽不值得？我不能心疼嗎，難道還要我笑？陪你開玩笑？”她說完，眼淚再次湧出來，“我就問你，斷腿疼不疼？你就算姓謝，就算滿門忠烈，你也是個活生生的人……”

    “少將軍是錚錚鐵骨，可以做到笑著死……但我至少有哭的權利，”她越說越難過，“我也是普通人。”

    謝騖清真被逗笑了，握住了她的腕子：“這不是還沒死嗎？”

    何未怕太用力甩開，迫他挪動腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙發的軟皮子裏。女孩子的體溫像是燙的，比驕陽烈日更灼人，挨到謝騖清的身上，讓他隻覺不真實。

    她哭著哭著，已忘了哭的初衷。

    不安在這五年沒有一分鍾消散過……倒像把擔心都在此刻哭了出來。何二家已經沒人了，她像個孤兒，哥哥走，二叔走，隻靠著航運和斯年拽著往前走。

    一想到謝騖清可能在監獄裏，或是早就被執行槍決……她就整夜整夜睡不著。

    ……

    謝騖清用手指抹掉她的淚，一次次，不厭其煩，他怕擦不幹淨，怕她的臉被淚水浸得多了，會疼會泛紅。他把手伸到長褲口袋裏，什麽都沒有，偏今日這條軍褲裏沒有裝手帕。

    謝騖清的手在口袋裏一無所獲，緩慢收回來……

    他以僅有她能聽清的聲音說：“不哭了？”