那天船啟程後，海河港口正式關閉。

    那是1930年的冬天。北方戰事停息，一片繁榮。

    謝騖清南下後，她和謝家二小姐保持電報往來。

    謝騁如從謝家落敗，定居上海法租界。她成了謝家唯一明麵上和革命無關的後代。

    因兩人都是女孩子，更有討論性。不知不覺，南謝北何，成了商界兩個叫得響的名頭。

    北上的南方商人，提到謝二小姐，無不提到她的烏木牆壁的大客廳，客廳裏客來客往，招待進步文人，下野政客。春節，有一個進步文人帶著謝二小姐的薦信，找到天津何九府上，於茶室內，來客穿著深灰色的單布鞋，剛從火車站趕到。

    胡盛秋招待他，何未在茶室偏門，聽他們說，文人想去北平辦報：“日本人辦了《順天時報》，占據北方的輿論戰場，其心可誅啊。”

    胡盛秋出身報業，聞言，心有戚戚，為這中年文人添茶說：“如今的北平沒了政治桎梏，倒成了文化中心和旅遊勝地了，適合辦新報紙。先生若有心，盛秋私人可以幫忙。”

    兩人就北方報業，談到北平的宣南，從民國初年回望清朝末年，從報業談到曾宣南的學子們。胡盛秋感歎，當初戊戌六君子被殺於宣南菜市口，距今不到三十年。

    他們冥冥中看到，該是欣慰的。

    何未不便麵見進步青年，等胡盛秋送走人，挑開簾子，進了茶室。

    “他講的我心潮難平，”胡盛秋對她說，“《順天時報》的影響確實大，眼看著他們在滲透言論。若不是跟著二小姐能做更多事，我都想回宣南，辦一份報紙，同他們鬥上一鬥。”

    “你如今看得更遠，就要做更多，”她在椅子裏坐了，“剛才你說戊戌六君子，二叔過去常說他們。我們年紀差不多，見不到當年行刑，民眾鼓掌叫好的情形。”可悲至極。

    二叔那輩人，說起行刑場景，常紅著眼將早已講過數遍的話再說一遍。

    爛菜葉不停投擲到幾人身上，他們被菜葉砸得寒心。行刑的刀鈍，砍了二十幾刀。譚嗣同至死不求饒，誓要用一腔熱血澆醒中國人。

    後來，南方出了蔡鍔將軍，曾是譚嗣同的學生。

    而後，南昌起義的人裏，又有蔡鍔的學生。

    有許多東西，從無懼的消亡。

    有人中途忘記了，先輩曾灑過的鮮血是為什麽，但總會有人接著走下去。

    白珠簾子晃動下，小嬸嬸端著兩杯熱的花雕酒。

    何未和胡盛秋不解，小嬸嬸笑著道：“九爺說，今天是個好日子，比利時在天津的租界收回了。讓我熱了酒，招待大家。”

    她不好喝酒。胡盛秋徑自取了兩隻杯子，輪流飲盡，亮了杯底。

    他一個江蘇人，為革命入京，至今沒回過家鄉，這花雕真是許久未喝了。

    1931年的小年夜，她在天津發了一場高燒。

    往年她入秋都要高燒一場，去年以為逃過了，未料在除夕還了回來。像開場的鑼，謝幕返場的謝禮，省不掉的。

    除夕的下午，她不慌不忙讓均薑將預先的湯藥燒煮好，一碗飲盡，用錦被把自己裹成一隻小蟬蛹似的，外頭還裹著奶白色的羊毛毯子。倒頭便睡。

    再醒，竟沒退熱。

    九叔請幾個老醫生看過，大家爭論不休，開得全是最保守的方子。至除夕，仍不奏效，直到初一下午，扣青帶了個麵生的老人家給她診脈。

    “新醫生嗎……”她糊裏糊塗問。

    “少將軍過去的軍醫，”扣青耳語，“在天津的。”

    老軍醫熬煮了一碗熱騰騰的白粥，看著像米湯粥一樣。扣青以白瓷勺攪拌，喂給她一小口。粥還熱著，她想到是謝騖清讓人熬煮的，也不嫌燙口，吃得格外有滋味。

    “這藥粥叫生石膏梗米粥,”老中醫說，“打護國戰的時候，有個醫生在軍隊裏改良了張仲景的方子，治愈了不少高燒不退的兵。後來我們這些打過護國戰的，都學過來了。”

    “那軍醫後來去了東北，在沈陽建了第一家中醫院。如今年邁，寓居天津了。”

    她很快發汗，退了燒。

    老軍醫開了一個扶正的方子，為她補身子。

    方子兩手遞到扣青手裏，早離開軍隊的老軍醫躊躇著，在床邊問了句：“二小姐有三個月的身子了？”

    她輕點頭。要不然九叔請得中醫們不會如此慎重，考慮得是大小兩個。

    老軍醫笑了，灰黑色眼珠子裏透著喜悅的光，仿佛料定這孩子是誰的血脈，連道：“這是好，這是真好啊。”

    老軍醫想抱抱拳，道句恭喜二小姐，兩手剛搭上，又改為了軍禮，說，請二小姐保重身體。他離開軍隊許久，幾年沒給誰敬過軍禮，收回手，再次笑起來，說了句和屋子裏人無關的話：“若不是老朽身子不頂用，早就南下跟著少將軍去打仗了。”

    何未叫扣青封個紅包給老軍醫，囑咐不可告訴謝騖清，她想親口說。

    去年定下“春暖花開日”，就是為了腹中孩子，離開北平時，家裏中醫叮囑她，前三個月危險，須多靜養。那是她坐自家遊輪，又有謝騖清在身邊，安全得多。沒承想出了變故，她為安全，不便草率動身，是以，耐著性子等到了農曆新春。

    老軍醫走前，斯年洗幹淨手和臉，來到何未身旁，俯著身子，如鮮荔枝般清透的小臉貼在她的肚皮上，摸著，悄悄問：“大人發燒，小寶寶在肚皮裏熱嗎？要出汗嗎？”

    這倒是個……連老軍醫無法回答的問題。

    南方，某少數民族地區。

    “他們的兩個旅，已經五個月沒發餉了，”靠坐在露天灶台旁的一個男人，端著熬煮的小米地瓜粥，喝了口，“到年關最是軍心動搖時，趁農曆新年，拿下城區。”

    有人領命去了。

    謝騖清指著林驍的連副，說：“你懂這裏的話，到時候在城區喊話，勸少數族裔投降。”

    連副放下飯碗，走了。

    林驍開始給大家收碗，提著桶水，往灶台裏的大鍋裏倒。這便是他們的年夜飯，算吃完了。謝騖清拍拍褲子上的土，立身而起。

    王堇於出發前，帶來一份電報：燒已退，二小姐無恙。

    他疊妥電報，塞進軍裝口袋內。

    誰都沒料到，一個月前，這位謝家公子剛下船，在二姐的私宅宴請幾國領事。席間賓主盡歡，杯酒燈影裏，暢談全球經濟形勢，談印度被殖民。日落後，受邀赴宴的軍長及數位師長、副師長，空軍副司令，憲兵司令，全被警衛連連長林驍帶人繳械，扣在了會客室。

    這位謝家少將軍致電眾舊部，宣布起義。

    通電電文如下：

    清之前半生，以推翻滿清政府、收複租界為己任，先輩以血指路，後輩當舍生忘死。遙想辛亥革命，吾輩立誌，光複大義，重振河山，而如今，先有北伐中斷，後有濟南之難，大義蒙塵，河山臨危，實乃吾輩軍人之恥。

    今日起義，不為謝家滿門，隻為華夏之前途未來。吾之言行，萬萬同胞同鑒。

    謝騖清

    庚午年，十二月初一

    春節一過，她到港口看冰麵融化的情況，看似在推算今年第一班遊輪出海的吉時，實則為了南下作打算。

    這兩年冰融得晚，怕趕不及坐船了。

    堂堂何家航運的掌舵人，竟選了陸路舉家南遷，這恐怕是誰都料算不到的。

    年初五。

    鄭家三小姐以鄭渡的名義，在天津到南京浦口的列車上，定了一節車廂。

    鄭騁昔留了一個心腹，送她至南京。她在車廂裏不放心地四處檢查著門窗、洗手間，甚至床鋪，摘下絲絨手套，把沙發下都親自摸了一遍。

    鄭騁昔道：“南京太危險。你們到浦口前一站下車，換水路到上海。騁如會接應你。”

    “過去都是我安排人家的行程，這次難得享受了。”她笑。

    “去過南麵嗎？”鄭騁昔可笑不出，憂心之情溢於言表。

    “到過兩次。”一次金陵，一次香港。

    火車鳴笛，聲破雲霄。

    鄭渡換了身西裝，倚在包廂門邊，以目光催促三姐速速下車。鄭騁昔無法再留，離開包廂，她走出去兩步，見鄭渡沒跟下車的意思，警惕瞧他：“又想找什麽麻煩。”

    鄭渡哭笑不得：“姐姐在上，小弟怎敢。”

    鄭騁昔冷眼瞧他。

    鄭渡好脾氣地解釋：“我要去南京辦樁事，定的下月走，看你幾天沒睡著，就想著算了，為了讓姐姐您能安心，小弟我將行程提前了，護送二小姐南下。”

    何未驚訝，鄭騁昔意外。

    鄭渡皮笑肉不笑，指車廂門：“車要開了。”

    鄭騁昔看他不似玩笑，咕噥著：“每站給我電報。”

    鄭渡微欠身：“遵命。”

    車已將將啟動，車輪金屬在運轉中發出一陣陣噪音，鄭騁昔三兩步邁出去，下到站台上。隔著車窗玻璃，鄭渡對家姐揮了揮手，放下暗金色布簾。

    再次鳴笛後，火車遲遲未動。

    何未和鄭渡同時察覺出異樣，鄭渡對副官輕抬下巴，副官閃身而出。沒多會兒，人回來，對鄭渡耳語：“有人查車，天津總署的人，追捕一個反動文人。”

    鄭渡手腕再硬，終究是外來客。他掂量再三，問：“鄭家的車廂也查？”

    副官點頭。

    鄭渡摸不透追捕文人是借口，還是為了別的目的。

    但何未南下的事絕不能被外人知曉，否則沒等出天津，就會被人告密。一路上途徑多省，勢力盤錯，說不準遇到什麽麻煩。鄭渡根基在東三省，雖然如今東北軍和南京旗鼓相當，但南下終於也是脫離了他的勢力範圍。

    “我先去看看，實在不行，隻能先回北平。”鄭渡說。

    扣青陪斯年在床鋪上，拚著一張中國地圖。

    這是謝騖清走前，為斯年親手做的生辰禮，斯年視若珍寶。

    何未見斯年一邊拚，一邊用手帕擦著地圖上留下的手印，心中惴惴，怕行程更改後，斯年再次失望。小孩子已乖乖等了三個月。

    車廂門外出現了腳步聲。

    何未辨得出這動靜屬於硬質長靴和皮鞋，她凝神聽，外邊鄭渡的聲音說：“昔日北洋軍閥政府都不敢搜鄭家人的車廂，諸位的骨頭，倒是比那些老軍閥硬多了。”

    有個似曾聽過的聲音，低聲問，是否能告知車廂內是何人？

    鄭渡道，家父的一位外室，南下探親，不便公開露麵。

    門外交涉許久，相持不下。

    斯年抬頭，似猜想到出了變故，擔憂地看何未。

    何未對她安撫笑笑，用口型說：無事。

    她權衡再三，還是以斯年和腹中孩子的安危為先，若實在不能走，再另想辦法。門外，有槍栓動靜時，她忙上前兩步，輕推開了車廂門。

    狹窄的車廂走道裏，站著鄭渡和兩個副官，都拔了槍。

    而麵對著的，果然是半生不熟的兩個舊人。一位是總署秘書，另一位則是日本商人跟前的紅人，那位幾次三番來找過謝騖清和何未的老太監。他們倒是沒帶自己人進這節車廂，說到底，仍是顧忌鄭家的麵子。

    那兩人沒想到露麵的是何未，先後愣住。

    何未一笑，不說話，微頷首對兩人打了個招呼。

    片刻的靜。各人各懷心思。

    老太監袖著手，往車廂走道的一頭看，也不曉得瞧得是什麽。

    總署秘書再看鄭渡，暗示鄭渡可以動手了。

    鄭渡副官的槍口指向老太監。方才在車廂外，幾人已有交涉，總署秘書其實不想得罪鄭家，老太監因是遜清王朝的人，不賣這些人的賬，難搞得很。

    鄭渡早有主意，若滅口，就滅這個老太監。至於這個總署秘書，侍奉過曆任軍閥政府，人精得很，為保命，不敢胡亂說話的。

    “既是鄭老將軍的外室，就不打擾了。”老太監袖著手，垂了眼道。

    老太監踱著小步子，自顧自走了。

    何未看著老太監的背影，按下了鄭渡副官手裏的槍：“他不會說的。他和少將軍有舊緣。”

    那日在鄭家戲樓，林驍說，她沒到前，謝騖清三兩句奚落殉情朝廷的官員。官員白著臉，很快就走了。這老太監卻奇怪地對謝騖清行了一個規規整整的舊禮。

    何未聽得奇怪，這個老太監不算新人了，昔日南北和談，就曾為了想搬回故宮的事找過謝騖清。她回憶那天，絲毫看不出老太監對謝騖清這個人有絲毫的敬重。

    那個舊禮為了什麽？

    謝騖清說，老太監是濟南人。那個舊禮不因他是謝騖清，隻為他為濟南說的那些話。