火車第三次鳴笛，車廂走道上沒了閑雜人。

    股股蒸汽從列車第一節的鍋爐房冒出，白霧升騰而上，帶動著十幾節車廂，駛離天津。

    “四個小時後，到正陽門車站，”鄭渡說，“不停靠。二小姐若想最後看一眼北平，我讓副官來提醒。”

    三小時後，車過北平。

    何未從布簾縫隙裏，看著高聳在清白天色下的正陽門城樓，看著積雪未消的車站站台，還有站台上等著下一列火車的旅客。

    “日本人想留你在北麵，”鄭渡讓人擺上中式午餐，“這一點二小姐想必察覺了。”

    鄭渡說：“剛才若不是二小姐，我就直接讓人將那老太監滅了口，隻當給遜清皇室一個警告。他們的一個格格，早年被送出去養在日本，現在回來做了奸細，一直在關外和天津之間活動。塘沽屯的事，她也傳遞過消息。”

    遜清皇室一直想借日本勢力複辟，這是司馬昭之心，路人皆知了。不過她不如鄭渡對關東軍的了解多。那天，鄭渡和她說到的這個人，在其後的數年，做了許多令國人震驚的事，幫助末代皇後逃離天津，前往偽滿洲國，甚至上海的一二八，都由其參與策劃。

    對這些滿清皇室和遺老遺少們，何未一直抱有看待前朝遺留人的態度，直到後來的抗日戰爭，她看清了一個事實，腐朽的肉如果不徹底割掉，將是民族貽害。

    “謝老將軍走的情境，有人同你講過嗎？”鄭渡忽然問。

    心中有個聲音說，阻止他說下去。

    但對謝家的一切，她身為兒媳婦，都該去了解，那是謝騖清的父親，也是她素來敬重，卻無緣一見的愛國將軍。

    鄭渡喝了口熱湯，用湯匙攪拌著湯盅裏的蓮子，低聲說：“被軟禁在漓江旁的一個小院子裏，病死的。臨走前，不讓子女見。”

    鄭渡跟著又說：“我姐說，謝二小姐一個人在漓江邊，守孝了四十九天。”

    長久的寂靜。人和人之間再無交談，火車行駛的噪音還在。

    她想到，謝騖清通電全文裏所說的“今日起義，不為謝家滿門”……這話若是旁人說，有誇大其詞、標榜個人高潔品格的嫌疑。但由謝騖清說這句話，卻說的坦坦蕩蕩。

    到夜裏，火車停靠在蚌埠。

    津浦鐵路貫穿南北，是最繁忙的鐵路。鄭渡接到電報，有運載軍隊南下的列車經過，他們的車天亮才能出發。

    何未看著送到車廂的時刻表。

    斯年擠到她兩腿當中，在她的環抱裏，看時刻表，對上麵的拚寫十分感興趣，蚌埠pngpu，浦口puko……北平pipg，而南京則是nankg。

    ……小孩子念著拚寫，權當打發時間。扣青把從天津帶上路的藥湯端給她。濃鬱的中藥香滿溢車廂，她小口啜著安胎藥，想到那個自從歸來，就開始自稱謝某人的男人。

    謝騖清登船的前夜，兩人在利順德等天亮。

    等得無聊，悄悄去了謝騖清曾作為生辰禮，送她的那間小公寓。公寓在舊式的樓內，是那種一層有十幾戶人家的樓。夜深人靜，戶戶沉睡，他打開公寓的門。

    狹窄逼仄的房間裏，堆滿報紙、書籍。此處每隔十日有人來收拾，不至落太厚的灰塵。但在午夜，月光下，能見到一股股灰在月色的光柱裏盤旋。

    何未從抽屜裏找到幾張謝騖清少年時的相片。那時他的眼睛亮極了，鳳眸的形狀明顯，眼皮折痕不多。隻是不笑，抿著唇很不屑擺姿勢照相的姿態。

    “當時為什麽不高興？”她問。

    謝騖清瞧著相片，凝神想了會兒，笑了：“記不清了。或許，因為想到你還沒出生。”

    “少將軍說這種話倒是輕車熟路。”她笑著揶揄他。

    謝騖清笑著回：“二小姐冤枉謝某人了。說什麽話，都要看這個女孩子和我是什麽關係。”

    “比方說？”

    “這個，二小姐最清楚。”

    ……

    何未笑著，喝完安胎藥。

    私下裏的謝騖清，有血有肉，有情趣有才學，還是個喜歡打趣人的男人，和外人眼中那個一生為公，學生遍天下、令人提到姓名就肅然起敬的謝少將軍仿佛是兩個人。

    她真慶幸，那夜在百花深處認識了一個不同的他。

    天亮前，列車提前啟動。

    在浦口前的一個小站點，謝二小姐的車早早等在那兒。車繞過金陵，何未遙遙指那裏，對斯年說：“那裏也是多朝古都。”

    顛簸了七個多小時，才進入上海。

    等到下午，駛入法租界的一條隱秘小路，路旁除了民宅，還有幾幢獨立的老洋房。

    “這條是高逖路，”前排副駕駛座上，陪送他們的是一位書法藝術家，“這裏住著一位有名的律師，聽聞早年代理過您的官司。”

    京城關係錯綜複雜，人脈和政治資源為先，而上海租界多，和西方人的交涉不止要用槍炮，還要用他們習慣用的武器:法律。

    全國這幾年有名的官司案例，大多出自上海。有關知識產權，肖像使用權，還有女子家產分配，當然，還有學生和工人運動激烈時，進步學生和青年被租界人扣下關押，許多都靠律師配合愛國人士和租界交涉，獲得了營救。

    她少時打的那一場官司聞名四九城，請來的律師裏確實有一位來自滬上。

    那人叮囑：“二小姐若要出入，隻管讓管家來，免得碰上麵，暴露了行蹤。”

    何未領會了意思，微頷首。

    “此處供二小姐稍作休整，”書法家引著她，推開洋房區一幢極不起眼的黑色鐵門，沿著石徑，進到二層紅磚樓前，掏出鑰匙，“房產是我名下的，二小姐隻管安心住。這幾天，我可以充當一下做飯師傅，隻是手藝不好。”

    “煮飯我來，”扣青說，“先生若不嫌，留下來吃晚飯，讓你嚐嚐地道的北方菜。”

    均薑留在北京，照看船運公司、家宅和百花深處的小院子。她們講好了，等百花的老伯和老賬房去世了，均薑便南下來尋她們。

    那人走前，從西裝裏掏出一封信。對折的信封十分普通。

    何未心跳了下，摸到信封封皮的觸感被無限放大。

    自謝騖清於南方起義，他們再無聯係。

    僅僅一封信，讓她近情情怯。等夜裏斯年睡下，她拿著信封，推開陽台的黑鐵鑲邊的玻璃門，來到陽台上。隔著一堵牆，隔壁歐式洋樓燈光奢迷，有人在彈奏鋼琴曲，有人在聚會。

    在這個花團錦簇的院落二樓，她打開了這封來自戰區的信。

    信封的封皮上，寫著一個陌生名字。貼著綠色描邊的郵票，郵戳齊全。

    她抽出寫著電文的紙，電文簡短：

    昨夜大勝，仰頭觀天，風清月白。

    餘望月色，惑於吾妹遲遲未有可喜消息。是吾妹私藏喜訊，亦或是騖清錯判？

    她像能看到謝騖清詢問的笑意。

    一如在百花深處。

    不曉得是他猜到的，還是老軍醫沒忍住說出來的。

    何未回了房間，劃亮火柴，把電文燒了個幹淨，灰燼碾碎。

    謝何兩家的第一個孩子，她慎而又慎。初初曉得有了身子，她來不及喜悅，隻是擔心被人發現，在不顯山不露水的月份，就不大出門了。謝何兩家的第一個孩子，須慎而又慎。

    今夜看到他的電報，忽然有了麵對麵被追問的羞澀。

    她在單人沙發裏坐下，撐著下巴，想著遠在戰區的他。三十六歲的謝少將軍，終於要有第一個孩子了，可惜無法親口告訴他。

    到上海沒幾日，南京政府開始準備再一次大規模的圍剿。

    謝二小姐因謝騖清而受人監視，不便來見麵。這個“稍作休整”的落腳地，因戰事吃緊，成了一個常住地。

    沒多久，何未顯了身子，主人家驚覺她竟帶著身孕南下，著急地想找婦產科大夫，被何未攔下了。“我有準備的。”她笑說。

    她既決意上路，就做好了隨時隱匿躲藏的準備。

    生意上，船運公司運作成熟，京津有盛懷秋，江水一代有姑姑，香港廣州這一條省港航路也有人負責。而生活上，重中之重，是斯年和未出生的孩子。所以南下一行六人當中，有婦產科大夫，還有一位是精通英文和算術的家庭教師，國文何未可以自己教。

    這位藝術家由衷欽佩，感慨二小姐辦事仔細。

    何未離開天津時，計劃初夏到香港。

    可惜，行程推了一天又一天。隔壁花園洋房的舞會日日不休，前方戰報不息。

    這一拖，到了九月初，預產期一日日臨近。

    這一日，何未坐在花園的藤椅裏，翻看著滬上報紙。

    少時她在北平看的報紙像書籍，被訂成一個小冊子，而今報紙印刷成了折疊好的幾張紙，翻開墊在腿上，更方便找尋消息。

    謝二小姐為掩護她的行蹤，已在半個月前北上。

    “看了許久了，歇一歇。”扣青端著一小盆麵粉，放到何未身旁的小鐵圓桌上，想和麵，給他們包餃子。

    自從陳姓書法家看出何未有了身子後，常讓生過孩子太太常過來，陪著何未。

    何未合上報紙。

    鐵門外，有人按下門鈴。

    扣青和她同時靜下來。自住進來，出入大門的人全用鑰匙，門鈴難得響一次。上一回還是隔壁的影星讓人送鄰居們結婚的喜糖。

    扣青扶何未離開藤椅，關上玻璃門後，在圍裙上抹幹淨手，走向大門。

    何未從青竹色窗簾布後，看大門處，能見外邊有軍用吉普車，似乎還有一輛美國別克四門汽車，黑色的。

    她下意識捂著腹部，往後挪了半步。

    直到看到扣青滿麵笑容，偏過身子，將來客讓進了院子，警覺漸消。

    穿著深灰色西裝的召應恪，邁進院子。

    他對身後人低聲說了兩句，反手，合上院門。他張望小院子，何未推開門廳的玻璃門，微探頭，露出半張臉：“不方便走出去接你，進來吧。”

    召應恪似不驚訝她有孕，邁著大步子，沿著石徑，邁上大理石台階。

    兩人上次見在紫禁城，一別兩年。

    上回見麵，召應恪提過他在南京政府內官職不低，做情報相關的事，囑咐何未一旦去南方，務必要給他一個消息，保平安。

    何未起初沒想麻煩他，但拖到了預產期，越拖越不安，為了要降生的孩子，還是給了他一個隱秘的消息。召應恪和謝二小姐一樣行事小心，從未來過。

    他露麵，必有要事。

    何未剛要問，召應恪從西裝內掏出一方疊好的手帕，禮貌遞給她。

    “上海的夏天長，在北平這個時候，早晚已涼了，”她接了手帕，沒來得及擦汗，已謹慎問，“你來找我，是好消息，還是壞消息？”

    召應恪神色並不輕鬆，回道：“這和我帶來的消息有關，一個好消息，一個壞消息。”

    他不是個賣關子的人，跟著輕聲道：“南京政府圍剿失敗，下令撤兵了。”

    她心中一喜。

    “壞消息是今晚法租界要有搜捕行動，重點不在你這裏。可一旦搜捕起來，怕泄露你在上海的事。我過來接你，去鄉下避一段時間。”

    她笑容淡去，輕點頭。

    他們的行裝簡單，動身方便。召應恪囑餘下四人單獨走，何未和斯年坐他的轎車。

    扣青急著找斯年，丟下麵盆進了屋子。

    召應恪看她站著吃力，扶她在藤椅上重新坐下。沒多會兒，斯年跟著扣青下了樓，她見到召應恪，愣了一愣，不認識。

    鐵門的門鈴，再次被撳響。

    召應恪親自開門，門外，他的秘書耳語後，他沉吟片刻，吩咐道：“讓車都走，你和轎車留下。”

    候在門外的軍用車，全部開走。

    他重又關了門，回到何未這裏，盯著那麵盆看了兩眼，對扣青說：“把行李都散開放回遠處，扣青繼續包餃子。照正常時間開飯，今晚我們一起吃餃子。”

    扣青被唬住。

    召應恪拿了麵盆，遞給她。斯年幫扣青接過去，拉著扣青的手，往回走。

    “搜捕的時間提前了，現在走，惹人耳目，”召應恪解開西裝外衣的紐扣，沉著落座，用手帕抹去小圓桌上散落的麵粉，“我隻當來看你，稍後吃個家庭晚餐。”

    “嗯。”她擔心地把手放到隆起的腹部。

    像對危機有感應似的，腹部微痛了一下。極細微的痛感，過去從未有過。