1933年，熱河淪陷。

    船運公司的辦公桌上，有份報紙。

    首版刊登著山海關被轟炸後的黑白相片，一旁是南京政府簽下的《塘沽協定》，喪權辱國的條款，允許日本人飛機巡視長城以北，等同於拱手讓出了東三省和熱河。

    她想到鄭渡。運送這次長城抗戰物資時，遇到義勇軍的人，說鄭渡麵對日軍瘋狂進攻，兵力微薄，他在最後關頭半步不退，扔掉軍衣，隻著白襯衫，握槍衝入敵陣……

    他若見到東三省後，熱河也淪陷了，不知會作何感想。

    何未把報紙對折，放回棕紅色的格子裏。這報紙架，是百花深處搬來的。

    “長城上死了那麽多將士，屍骨未寒，他們就簽下了協議，把熱河也讓了出去，”她輕聲又道，“割地比誰都快。”

    “還是有好消息的，第四次反圍剿紅軍勝了，在呼籲停止內戰，北上抗日。”召應升道。

    確實是好消息，唯一的一個。

    六月已是初夏。

    北平城內綠意濃鬱，她從船運公司的四合院獨自走出，已是深夜。她借月色，盯著院門口的石雕小獅子，口中銜著的石球早被小孩子們摸得光溜。

    車到跟前，她坐進去：“去百花深處。”

    方才看報紙架，連連想到百花深處的小院子。

    車駛過德勝門城樓，她仰靠在椅背上，望著月下的城門樓。

    長城以南，就是北平了。

    “百花深處沒有人，二小姐要不要叫幾個人過去？”

    “不用了，”她輕聲道，“好久沒去，想自己住一晚。”

    司機沒再言語。

    胡同的樣貌一成不變，狹窄土路旁沒有燈光。月光倒是亮。

    她每回走過這裏的路，都有一個院子喜歡敞開大門，像是好客之家。今夜亦是，她饒有興致在門外停步，見個新媳婦模樣的女人挽著發髻，抱著個奶娃娃，問屋裏頭的男人，出去打井水沒有？

    倒是忘了，若沒人的話，她也須獨自打井水。

    何未從懷裏掏出一把長形鐵鑰匙，到了自家院子，握住門鎖，開了。

    推開院門，裏頭靜悄悄的。

    老伯去年走的。因祖籍是承德，她特意讓人送老伯還了鄉。

    承德地處熱河，而今已落入日本人的手，想掃墓都難了。

    此處雖無人住，定時均薑會過來打掃。

    她進了正房，反手想插上門栓，轉念一想，院門鎖上了，倒不必特意上一重重鎖。她隨手用一把紅木圓凳擋住門。

    水是懶得去打了，和衣而眠一夜，明早回何府再說。

    何未把枕頭和錦被從箱子抱出，鋪在床上，躺了下去。

    她這些日子安排協和醫院裏的醫生和傷兵運送，幾夜沒睡好，臉挨到枕頭上，便陷入了夢境。隱約被推到積水潭的荷塘旁，二叔搖著扇子，為她扇著風，溫聲道：“這四九城啊，總有人想占上，過去蠻夷想，後來八國聯軍想，都覺得是國都，占上了、燒了、毀了，把我們華夏的根就拔了。可惜啊，他們不懂我們中國人講究變通，幾千年過來，哪裏沒做過國都？國都在哪兒都不要緊，血脈才最要緊。”

    古城的風，伴著荷香，吹著她兒時的麵孔。

    何未許久沒夢到二叔了，心知是夢，不願醒。縱然已在半夢半醒裏，嫌錦被熱了，卻還是把魂魄定在幼時的身體裏，對著二叔笑。

    哐當一聲，她被驚醒，猛從床上坐起。

    珠簾外，有一個黑色影子彎下腰，扶起翻倒在地的圓凳。

    何未屏住氣息，借著微弱的月色，隔著靜止不動的一串串珠簾，盯著擺好凳子的人。

    “將軍？”外頭問，擔心他安危。

    “沒關係，”他對門外回答，“我太太把東西放錯了地方。”

    他沒留意內間，往熟悉的相片牆走，找尋台燈。

    上次何未搬家，把屋裏的燈全收走了。他沒尋到，原地站了幾秒，脫掉西裝外套，搭在高背椅上，隨即朝珠簾這裏走來。

    何未像還在夢裏，或是不敢分辨這是夢境還是事實，她想把這一切牢牢記下。

    他的手，如同過去，撩開了珠簾。

    隔著滿室月光，他緩慢停住步伐。他的容貌並不分明，但很清晰地，她能感覺到謝騖清的視線，如同過去一般，定在她身上。

    什刹海還在四九城內，沒變，他的那雙眼睛裏透出來的目光也不曾變。

    何未輕輕呼吸著，沒眨眼，眼淚已溢出來。

    “我剛才……”她哽咽著，啞著聲道，“以為……”

    眼淚掉在身上。

    謝騖清沉默著，大步走向床邊沿，何未像突然回過神，掀開錦被，光著腳下地，在謝騖清伸出手臂的同時，緊摟上去。

    她的眼淚全落在他的襯衫上，深深吸著氣，想克製住哭得。壓製不住。

    男人呼出來的熱息落到她臉旁，低聲道：“原想天亮去見你。”

    此時已五點，再有半個小時就天亮了。

    何未抱著他，全然沒了掌控全局的何二小姐做派，眼淚止不住地掉，半天說不出一個完整的字。謝騖清摟著她，安撫地拍著她的後背：“是我不好，不該想至少洗個澡，刮個臉再去見你。應該直接去何府找你。”

    “……你去何府，”她抽泣著，埋怨道，“才真是見不到。”

    他被惹得笑起來，笑聲低而愉悅。

    何未抬頭，看他的臉。

    月色裏，離近了看，這男人果然滄桑多了。未潔麵刮臉，渾然一副遠途而歸的模樣。隨著戰場生涯延長，他由內而散發出來的威懾力更重了，仍是瘦。許因為麵孔瘦，眼窩愈發深，鼻梁更挺拔了。

    謝騖清被她看得笑了：“每次你看著我，都讓我覺得，回到了二十幾歲。”

    認識她的那年，他仍是個青年將軍。

    “或者說，每次二小姐看著謝某，都讓謝某人不知該說什麽，”他輕聲道，“像剛認識的那年，總在考慮，說什麽可以引起你的注意，又能讓你不討厭我。”

    何未心軟，再次摟住他，臉挨著他的頸窩。

    窗戶縫吹進來的風，吹著她的背，涼颼颼的。

    方才乍一相見，她因情緒過於緊張，背上出了汗。

    “天沒亮，再睡一會。”他低聲問。

    她以為謝騖清長途奔波，困了乏了，點點頭，跟他回了床上。黑暗裏，男人摸著床邊沿找捆紮床帳的綢緞繩。

    繩子穗在他手掌下晃動著，沒多會兒，兩旁帳子都被放了。

    何未迷迷瞪瞪被他親到唇上，後腰被他摟著，平躺著放到了錦被上，想，怎麽都不說一說，問一問，這一趟回來為什麽，何時到的，何時走……可糊裏糊塗再想，久別重逢的夫妻，怕總要親熱一番的。再嚴肅的將軍，亦是血肉之軀。

    謝騖清摟著她的身子，感覺到何未的雙臂主動勾到自己脖後，他就著床帳內的微弱光線，看著久未見的女孩子。血液裏奔湧流淌著的，是屬於一個普通人的七情六欲，她長發裏的香愈演愈烈。

    “為什麽在這裏睡？”他啞聲道，用鼻尖擦著她的眉心。

    他見屋內陳設，不像有人久居，猜她是一時興起。

    何未不答，瞅著他，瞅了會兒，因親熱而閉上了。

    因為戰事。她怕北平淪陷後，她不得不跟著客輪遷移去香港、澳門。怕再見遙遙無期。

    謝騖清和她仿佛在新婚初夜。

    等到天邊泛白，日光初升，錦被已潮得不像話。她伸出一隻手臂到錦被外，摸床邊小凳子上的青釉茶杯，昨晚晾在那兒的。

    謝騖清先一步拿了，喂到她唇邊。

    何未喝了一小口，懶懶地對他笑，輕聲道：“此時終覺是嫁了人的。”

    他笑，放茶杯到凳子上：“喂一口水，已高興成這樣子了？”

    何未半真半假地“嗯”了聲，小聲道：“這話不能在外邊說，沒人曉得咱倆結婚了。不能和家裏人說，她們要擔心我。好像隻能和你說……上一次你先走，我再南下，路上想著，我們兩個結婚以來，沒過過真正的日子。等再見，全要補回來。”

    謝騖清的手還在小凳子上，停了一會兒，收回來。

    他用大拇指的指腹摩挲她的臉：“過去總想給你名分。如今名分有了，仍是委屈了你。”

    何未眯著眼睛，瞧近在眼前的男人。

    “沒有委屈，”她小聲道，“倒是覺得你辛苦，有妻子孩子，卻要獨自在戰場上過日子。”

    謝騖清眼中有笑。他這一年望北方戰事，心中憂慮，早忘了歡愉為何物。

    有妻子、孩子，更有奮力一戰的理由。

    過去為國為民，而今為國為民、為家。為自己的，為無數人的妻子和孩子不淪為亡國奴。

    何未見天亮了，想他的部下全在院子裏，這位將軍該起床了，否則不像話。

    未料，謝騖清慣來和她一起隻有隨性隨心，從未改過。

    他照慣例，下床去多寶閣隔斷牆的白瓷碟子裏找到香煙和火柴盒，回到屋內抽了半根煙，便回了床上。何未闔眸，上唇上有溫度落下，她清晰感知他如何親下來，壓著她唇。

    他如同泰豐樓那次，極其溫柔地在她唇上停留著，以溫熱的氣息包裹著她。

    何未等了會兒，等得不耐，想睜眼，謝騖清仿佛感知她的情緒，笑了。

    “二小姐的耐心，和過去一樣。”他繞到她耳旁，低聲笑道。

    何未欲要啟口。他低頭，完全張開唇，引導她和自己吮吻……光從床帳縫隙裏透進來，晃到她眼皮上。她像看到一輪輪光影，金色的，明的、暗的，在他光裸的背後。

    謝騖清親完，安靜抱著她，過了會兒，低聲道：“北上前，在上海的交通站見過一次鄧元初。他提起你包的餃子好吃。”

    為何突然說到餃子？

    等謝騖清下床，出去讓警衛員幫忙燒洗澡水，她躺在床上漸明白，結婚到如今，謝騖清從沒吃過一次她親手包的餃子。

    並非貪戀一碟水餃，而是怕隨時麵臨生死相隔，再沒機會吃。

    一個年少從軍的男人，早忘了如何表達心底的柔軟。這是他無法宣之於口的思念。